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Las citas de los textos de Kafka están en su mayor parte traducidas 
; del francés, tal y como las ofrecen los autores de este libro, Esta 
1 E E - opción se debe a las discrepancias que existen entre las traducciones 
' E > d y al español y las traducciones al francés. En vista de que los autores. 
han utilizado para su argumentación ciertas frases y matices que 
aparecen en las traducciones francesas y no en las de lengua espa- 
a ] - ñola, muchas nociones que los autores desprenden de la obra de 
ES A e. Kafka le hubieran resultado confusas o incomprensibles al lector 
de este libro, De cualquier manera, en aquellos casos en los que exis- 
“te una edición española, se han respetado los títulos de todas las 
obras y las. referencias a las páginas corresponden a la edición res-. 


pectiva. 


Mn 
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Capítulo 1 
Contenido y expresión A y 


¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. 
El castillo tiene “múltiples entradas”, de las que no se conoce las 
leyes de uso y de distribución, El hotel de América tiene innumera- 
bles puertas, principales y auxiliares, en cada una de las cuales vigi- 
lan otros tantos conserjes, e incluso tiene entradas y salidas sin puer- 
tas. Parece, sin embargo, que la madriguera, en el cuento “La cons» 
trucción”, sólo tiene una entrada: a lo sumo el animal sueña con la 


das múltiples por sí solo impide la introducción del enemigo, el sig-. 


nificante, y las tentativas de interpretar una obra que de hecho no 
se ofrece sino a la experimentación, 

Tomamos una entrada modesta, la de El castillo, en la sala del me- 
són donde K descubre el retrato de 'un portero con la cabeza agacha- 
da, con el mentón hundido en el pecho. Estos dos elementos, el retra: 
to o la foto, la cabeza caida inclinada, son constantes en Kafka, con 
diversos grados de autonomía. Fotos de los padres en América. Re- 
trato de la dama envuelta en pieles de La metamorfosis (aquí la ma- 
dre real es quien tiene la cabeza agachada y el padre real quien 
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O. libres de: portero). Proliferación de fotos y retratós en El 
qe desde la recámara de la señorita Biirstner hasta el estu- 
io de Titorelli. La cabeza caída que ya no se puede levantar 
Oparece constantemente, en las cartas, en los cuadernos y en el .dia- 
io, en los cuentos, incluso en El proceso donde los jueces tienen la 
aida encorvada contra el techo, una parte del auditorio, el ver- 
Queo, el cura... La entrada que escogemos no está, pues, como se 
odría esperar, sólo en conexión con otras «cosas futuras, La entrada 
ina se forma con la conexión de dos formas relativamente 1nde- 
endientes, la forma del contenido, “cabeza-agachada”, la forma de 

a expresión, “retrato-foto”, que se juntan al principio de El castillo, 

o estamos interpretando. Simplemente decimos que esta unión pro- 
Úluce un bloqueo funcional, una neutralización experimental del de- 
G:>: a foto intocable, imbesable, prohibida, enmarcada, que ya no, 
úede gozar sino de su propia mirada, como el deseo impedido por 
á techo, el deseo sometido que ya no puede gozar sino de su propia 
Qunisión. Y también el deseo que impone la sumisión, la propaga, 
el deseo que juzga y que condena (como el padre de La conilana. que, 
Aiclina tanto halos que el hijo tiene que arrodillarse), ¿Recuer- 
o edípico de infancia? El recuerdo es retrato de familia o foto de 
vacaciones, con señores de cabezas inclinadas, señoras con los cuellos 
Ohbubiertos de cintas.* El recuerdo bloquea al deseo, lo calca, Jo hace 


O 
OQegresar a los, estratos, lo separa de todas sus conexiones. Pero enton- 


des 7que podemos esperar? Es un callejón sin salida. Sin embargo, 
e sobrentiende que incluso un callejón sin salida es aceptable, en 
Ola medida en que pueda formar parte del rizoma, 
O: La cabeza erguida, la cabeza que rompe el techo, parece respon- 
der a la cabeza agacháda. Aparece en toda la obra de Kafka.* Y en, 
OE! castillo, al retrato del portero responde la evocación del campana- 
e” natal que “ascendía muy derecho, sin el menor titubeo, y se re: 


LU] 1 El cuello femenino, «cubierto o descubierto, «tiene tanta importancia .como 
o' cabeza masculina, inclinada o erguida: “el cuello envuelto en terciopelo 
"a : e : : ES 
negro”, “la escarola de ¡encaje de seda”, “el cuello de fino encaje blanco”. 
0 2 Ya en una carta a: un amigo de infancia, Oskar Pollak, dice: “Cuando el 
gran vergonzoso se levantaba de su escabel, atravesaba completamente dere- 
O: el techo con su. cráneo anguloso y tenía que contemplar los techos de 
paja sin estar particularmente interesado en ellos.” Y en el Diario 1913: “Ser 
arrastrado hacia adentro, a través de la ventana de la planta baja de una 
, » Diari : 

casa, por una soga atada al cuello [...J”, Diario, t. 1, p. 278. 


se 
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mozaba en lo alto” (incluso la torre del castillo, como máquina de 
deseo, evoca en tono triste el movimiento de un habitante que habría 
roto el techo al levantarse)...Pero la .1magen del campanario ¿no 
sigue siendo un recuerdo? El hecho es que ya no actúa de esa mane- 
ra, Actúa como bloque de infancia y no como, recuerdo de infancia: 


levanta al deseo en vez de h dirlo, lo desplaza en el tiempo, lo: des- 
territorializa, hace que proliferen_sus conexiones, lo hace pasar_a 
otras intensidades de esa manera la torre-campanario, como Hara, 

asa a otras dos escenas, la del maestro y los niños a los que no se 
ls entiende lo que dicen, y la escena de la familia, desplazada, er- 
guida o invertida, en la cual son los adultos los que se bañan en 
una cubeta). Pero no es eso lo importante. Lo importante es la mu- 
siquita, o más bien, el sonido puro intenso que emana del campa- 
nario y de la torre del castillo: “Un sonido alado, un sonido alegre 
que estremecía el corazón por un instante; como si amenazara, por- 
que había también un acento doloroso, con el cumplimiento de co- 
sas que el corazón deseaba oscuramente; pero pronto la campana 
enmudeció; para ser relevada por una monótona campanita que 
apenas sonaba .. .” Es curioso cómo la intrusión del sonido se pre: 
senta generalmente en Kafka en conexión con el movimiento de er- 
guir o levantar la cabeza: Josefina la cantora, los perros músicos 
(“Todo era música, las elevaciones y descensos de las patas, deter- 
minados, giros de las cabezas [...] las patas delanteras en el lomo 
del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, el peso 
de los demás (f...]”). Pero es sobre todo en La metamorfosis don- 
de aparece la distinción entre dos estados del deseo, por. un lado 
cuando Gregorio se pega al retrato de la dama de-las pieles e incli- 
na la cabeza hacia la puerta, en un esfuerzo desesperado por con- 
servar algo en su recámara, que están vaciando; por otro, cuando 
CGregorio'sale de esta recámara, guiado por el sonido vacilante del 
violín .y planea trepar hasta el cuello desnudo de su hermana :(que 
no usa cuello ni cintas desde que perdió su posición social). ¿Di- 
ferencia entre: un incesto esquizo, con la hermana y la musiquita 
que surge extrañamente de ella, y un incesto plástico todavía edípico, 
en úna foto maternal? La música parece estar siempre atrapada en 
un devenir-niño, o en un devenir-animal indesmontable, bloque sono- 
ro que se opone al recuerdo visual. “Apague la luz, por favor, sola- 
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mente puedo tocar en la oscuridad —dije, y me incorporé.””* Se po- 
dría creer que estamos aquí ante dos nuevas formas: cabeza erguida 
como forma del contenido, sonido musical como forma de la expre- 
sión. Hay que transcribir las siguientes ecuaciones: | 

ñ 
cabeza agachada deseo bloqueado, sometido o sometedor, neu- 
. = tralizado, con mínimas conexiones, recuerdo 

de infancia, territorialidad o reterritorializa- 

ción, A 


retrato —- foto 


cabeza erguida 


= nuevas conexiones, bloque de infancia o blo- 
sonido musical: que animal, desterritorialización! 

Pero no es eso todavía. No es, seguramente, la música organizada, 
la forma;musical,-lo que le interesa a Kafka (en sus cartas y en su 
"diario no se encuentran sino anécdotas insignificantes a propósito 
de algunos músicos), No es una música compuesta, semióticamente 
formada, la que le interesa a Kafka, sino una pura materia sonora. 
Si se hace el inventario de las principales escenas con intrusión sono- 
ra se obtiene más o menos esto: el concierto a la John Cage, en 
“Descripción de una lucha” donde 1] el Orante quiere tocar piano 
porque está a punto de ser feliz; 2] no sabe tocar; 3] no toca (“Dos 
caballeros levantaron el banco y me llevaron alzado hasta la -mesa, 
mientras “silbaban una canción y me hamacaban ligeramente”); 
-4] lo felicitan por haber tocado tan bien. En “Investigaciones de un 
perro”, los perros músicos hacen un gran escándalo, pero no'se sabe 
cómo, ya qué no hablan, ni cantan, ni ladran; hacen surgir la músi- 
ca de la nada. En “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” es 
poco probable que Josefina cante, lo único que hace es silbar y no 
mejor:que cualquier otro ratón, más bien peor, de tal forma que el 
mistério de 5u arte inexistente es todavía mayor. En América, Karl 
Rossman toca demasiado rápido o demasiado lento, ridículo, y sin- 
tiendo “que otro canto surge de él”. En La metamorfosis, el sonido 
interviene primero como graznido que arrastra la voz de (Gregorio 
y enturbia la resonancia de las palabras; y después la hermana, a pe- 


3 “Descripción de una lucha”. (La primera parte de “Descripción de un: lu- 
cha” desarrolla constantemente este doble movimiento, cabeza agachada-cabeza 
erguida, esta última en relación con sonidos.) 


l4 


deseo' que se levanta, o se escapa, y se abre a 


a 


sar de ser música, apenas consigue que grazne su violín, perturbada 
por la sombra de Jos huéspedes. b . 
Estos ejemplos bastan para mostrar que el sonido no se opone al 
retrato en la expresión, como la cabeza erguida a la cabeza agachada 
en el contenido. Entre las dos formas del contenido, si se las toma 
abstractamente, hay en efecto una oposición formal simple, una rela- 
ción binaria, un rasgo estructural ó semántico, que precisamente no 
nos saca del “significante” y que forma una dicotomía más que un 


rizoma. Pero si el retrato, por su lado, es en efecto una forma de la | 


expresión que corresponde a la forma del contenido “cabeza agacha- 
da”, con el sonido en cambio no pasa lo mismo. Lo que le interesa 
a Kafka es una pura materia sonora intensa, en relación siempre con 
su propia abolición, sonido musical desterritorializado, grito que_es- 
capa a la significación, a la composición, al canto, al habla, sonori- 

ad en posición de ruptura para desprenderse de una cadena todavía 
demasiado significante, En el sonido, lo único que cuenta es la inten- 
sidad, generalmente: monótona, siempre asignificante: de esta mane- 
ra, en Él proceso, el grito monotonal del inspector al que están azo- 
tando “no parecía venir de un hombre sino de una máquina de 
sufrimiento”.* Mientras haya forma, sigue habiendo reterritorializa- 
ción, incluso en la música, El arte de Tosslina; por el contrario, con- 
siste €n que, al no saber cantar mejor que los otros ratones, y al silbar 
incluso peor que los otros, realiza quizás una desterritorialización del 
“silbido tradicional” y lo libera “de las cadenas de la existencia coti- 


demia”, mo se trata del movimiento vertical bien formado en direc- 
ción del cielo o frente a uno mismo, ya no se trata de romper el techo, 


+ Múltiples apariciones del grito en Kaika: gritar” para escucharse gritar 
<—el grito de muerte del hombre de la caja cerrada: “De pronto lancé un 
grito, Nada más que para escuchar un grito al cual nada' responde quitándole 
su fuerza, y que, sin contrapartida, se eleva entonces infinitamente, incluso 
después de haberse callado [...1” (*Contemplación”.) : 
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sino. de “sacar: primero la cabeza”, no importa dónde, incluso sin . 


moverse, sin cambiar de lugar, en intensidad: no se trata de libertad 


or oposición a sumisión, sino solamente de una línea de fuga; o más 
eo et pap a <= : A e y 
ien, de una simple salida “a derecha, a izquierda, a donde fuera”. 


ici Dr 


lo menos significante. posible, Por otro lado, Jas formali 


z mt a 
só 


o 


cabezas inclinadas, cabezas erguidas o levantadas, o imágenes de pri- 
mero-la-cabeza: Véanse las reproducciones enel número de la revista 


Obliques dedicado a: Kafka. : ; ; 


Nosotros-no-intentamos encontrar arquetipos, que serían el imagi- 


nario de Kafka, su.dinámica o su bestiario (el arquetipo procede por 


ilación, homogeneización, temática; nosotros, en. cambio, no en- 
contramos nuestra regla sino.cuando sé introduce una pequeña línea 


A as 


heterogénea en posición de ruptura). Tampoco Buscamos asociaciones 
de las atadas libres (todos conocen el triste destino de estas asocia- 


vía, al fantasma, no. porque fracasen, sino porque está implícito en el 
principio.mismo de su léy. oculta). Tampoco tratamos de interpretar, 
ni de, decir que esto quiere decir aquello? Pero sobre todo; todavía 


menos buscamos una estructura, con oposiciones formales o de perfec- 

io significante: se puede seguir estableciendo relaciones binarias, “ca- 

beza: inclinada-cabeza, erguida”, *retrato-sonoridad”, y después rela- 

ciones biunívocas,.“cabeza inclinada.retrato”, “cabeza erguida-sono- - 

ridad” -—todo ésto es .estúpido mientras no se sepa Para dónde o 
e 


a desempenar. el papel de eteroge 


huir al conjunto quiebra la. ura simbólica, así como quie- 


5 Por ejemplo, Marthe Robert no, propone solamente una interpretación psi- 
coanalítica edípica de Kafka, quiere también que los retratos y las fotos sean 
espejismos .cuyo sentido debe ser descifrado con dificultad, y que las cabe- 
zas agachadas signifiquen investigaciones -¿mposibles. Oeuvres complétes de 
Kafka, 11, p. 380. A 
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propio arquetipo imaginario. Porque no vemos mucha diferencia entre 
todas estas cosas (¿quién puede decir cuál es la diferencia entre una 
oposición diferencial estructural y un arquetipo imaginario cuya pro- 
piedad consiste en diferenciarse?). Nosotros no creemos sino en una 
política de' Kafka, que no es ni imaginaria, ni simbólica. Nosotros. 
nO creemos sino enzuna máquina o máquinas de Kafka, que no-son 


ni estructura ni fantasma, Nosotros no creemos sino €n una experi» 
Nosotros mn: CD Caio for pl 
sólo 


mentación de Kafka; sin interpretación, sin significancia, sólo pro- 
: "Por lo demás no es la opinión de los hombses 


interesa, yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy 
informando. También a vosotros, excelentísimos señores académicos, 
sólo. os he informado.”* Un escritor no es un hombre escritor, sino 


no, porque en realidad es gracias a la voz, al sonido, gracias a un 
estilo; que se deviene animal, y no cabe duda que a fuerza de sobrie- 
o ln A pa cord i amet 

dad], Una máquina de a “esta, pues, constituida por contenidos 
y expresiones formalizados en diferentes grados así como por materias 
no formadas que entran en ella, y salen de ellá y pasan por todos los 
estados, Entrar en la máquina, salir de la máquina, estar en la máqui- 
na, bordearla, acercarse a ella, todo eso también forma parte de la 
máquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier 
A A e pet li 

interpretación. La línea de fuga forma parte de la maquina. Dentro 


y fuera, e TÍ rté dínaz uera. El proble- 
runa salida, o-bien 


áquina- 
ma: de ninguna manera ser libre, sino. .encentra: 
una entrada, o! y cencia, etcétera. 
Julzás sea n ner en cuenta hos factores: la unidad pura- 
mente aparente de la máquina, la forma en la cual los hombres son 
ellos también piezas de la máquina, la posición del deseo (hombre o 
animal) en relación a ella. En “La colonia penitenciaria”, la máquina 
parece tener una sólida unidad, y el hombre se introduce totalmente 
en ella: quizás sea eso lo que provoca la explosición final, el despeda- 
zamiento de la máquina. En América, por el contrario, K permanece 
fuera de toda una serie de máquinas, pasa de una a otra, expulsado 
desde el momento en que trata de entrar: la máquina-barco, la má! 
quina “capitalista del tío, la máquina-hotel... En £l proceso, 3e trata 


e “Informe a una academia.” 
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otra vez de una máquina determinada como máquina única de justi- 
cia; pero su unidad es tan nebulosa, máquina para influir, máquina 
de contaminación,' que desaparece la- diferencia: entre estar afuera 


y estar adentro. En El castillo, la aparente unidad es sustituida, a su. 


vez, por una segmentaridad de fondo (“El castillo [.... .] no era, final. 
mente, sino un -pueblecito. bastante miserable, compuesto de casuchas 
amontonadas al azar [:..] Yo no estoy hecho ni para los aldeanos 
y sin duda tampoco para el castillo, No hay diferencia entre los al. 
deanos y el castillo —dijo el maestro.) Pero esta yez la indiferencia 
exterior e interior no impide el descubrimiento de otra dimensión, una 


especie de contigijidad marcada por altos, paradas, donde «se montan 


las piezas, los engranajes y segmentos: “Porque esg camino, esa calle 
principal de la aldea, no conducía hacia el cerro del castillo: tan sólo 
acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien 
no se alejaba del castillo, tampoco llegaba a aproximársele.” El deseo, 
evidentemente, pasa por todas estas posiciones -y estos estados, o más 
bién, sigue todas estas líneas; el desto no ts Ima ren lec 
en tos dos sentidos de la palabra a 
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Capitulo 2 ss 
Un Edipo demasiado grande ; 


La Carta al padre, en la cual se apoyan las tristes interpretaciones 
psicoanalíticas, es un retrato, una foto deslizada en una máquina de 
un especie totalmente diferente, El padre con la cabeza inclinada. ..: 
no sólo porque él mismo es culpable, sino porque hace que el hijo sea 
culpable y no deja de juzgarlo. El padre tiene la culpa de todo: si 
tengo problemas de sexualidad, si no logro casarme, si escribo, si no' 
puedo escribir, si inclino la cabeza en este mundo, si debí. haber 
construido otro mundo infinitamente desértico; Esta carta es, sin em- 
bargo, muy tardía, Kafka sabe perfectamente que nada de eso es cier- 
to: su ineptitud para el matrimonio, su escritura, la atracción de 
su mundo desértico intenso, todo tiene motivaciones perfectamente Y 
positivas desde el punto de vista de la libido, y no son reacciones Y) 
que deriven de una relación con el padre, Él llo dirá miles de veces, o 
y Max Brod evocará la debilidad de una interpretación edípica de 

los conflictos, incluso los infantiles? A pesar de todo, el interés de Y) 
la carta reside en un cierto deslizamiento: Kafka pasa de un Edipo 

clásico tipo neurosis, donde el bien amado padre es detectado, acu- 


1 Max Brod. Franz Kafka, Alianza/Emecé, Madrid, 1974, p. 25: “debo hace, 
objeciones a la simpleza de pontificar llanamente en tal' sentido, uunque no 
por el hecho de «que el mismo Franz Kafka conociera bien las teorías de Freud 
y las considerara una descripción sólo aproximada, cruda, que no satisfacía el 
detalle, o, mejor aún, el latido verdadero del “conflicto”, (Sin embargo, Bro 
parece pensar que la experiencia edípica es válida primero para el niño y 
posteriormente se ve modificada en función de la experincia de Dios; pp. 35- 
38.) En una carta a Brod (noviembre de 1917, Correspondance, p. 236), Kufka 
dice que “al principio las obras psicoanalíticas te inatan el hambre en forma 0 
asombrosa. pero inmediatamente después te vuelves a encontrar con el ham- 
bre de siempre”. . 1] 

0 


0 
0 


inclina por la hipótesis de una inocencia del padre, de una “angus- 
tia” común al padre y al hijo, pero para dar paso a una acusación 
elevada a la n potencia; a un reproche tan intensificado que se vuel- 
ve inasignable e ilimitado (como el “aplazamiento” de El proceso) 
a través de una serie de interpretaciones paranoicas, Kafka lo sabe 
tan bien que da imaginariamente la palabra al padre y le hace decir: 


cto y un procedimiento, 


la “foto”, un agran- 


ia eo NA .. o rr mr 
yectada sobre el mapa geográfico, mstórico y político del mundo para 


cubrir vastas regiones de éste: “Tengo la impresión de que sólo me 
cubrir_vastas regtones de este 


tar la foto del padre en 

Tlejón sin salida ropio de la Í 

este callejón, se le ha conectado. a. 
as las sa idas de está mad 

es el de la libertad, sino el de una salida: El problema con el Do 


(problema edipico), sino 


20 ha pt 


Go 


sado, declarado culpable, a un Edipo mucho más perverso, que se 


esto no es un fenómeno aislado, la situación era casi idéntica en buena 


parte de la generación judía que se encontraba en un estado de * 


transición, que abandonó el campo, donde todavía era algo religioso, 
para venir a establecer a las ciudades [...]”). En suma, no es Edipo 
el que produce la neurosis, es la neurosis —es decir, el deseo ya_so- 
metido y que busca comunicar su propia sumisión — la que produce 
a Tdi o. Edipo, valor de cambio de la neurosis, A la inversa ampli- 
ficar y agrandar a Edipo, exagerarlo, usarlo perversa” o paranoica: 
mente, es una manera de salir de la sumisión, levantar .la cabeza 
y ver por encima del hombro.del padre lo que siempre fue el proble- 
ma en toda esta historia: toda una micropolítica del deseo, callejones 
sin salida, salidas, sumisiónes y rectificaciones, Abrir el callejón sin 


salida, desbloquearlo. Desterritorializar a Edipo en el mundo en lugar 
de reterritorializarse en Edipo y en la familla. Pero para eso_era 


necesario amplificar a Edipo hasta eTabsurdo, hasta lo cómico, escri. 
53 rta a . 


a Carta al padre. El error del psicoanálisis está en haberse deja- 
do coger y en .habernos cogido, porque el mismo psicoanálisis vive 
gracias al valor de cambio de la neurosis, del cual saca toda su plus- 
valía. “La rebelión contra el padre es una comedia, no una trage: 
dia.” 

Dos años después de la Carta al padre, Kafka admite que él mismo 
“se lanzó a la insatisfacción” y que se lanzó “con todos los recursos 
de la época y de la tradición que tenía a mi alcance”.* He aquí que 
Edipo es uno de esos recursos, bastante moderno, bastante común en 
tiempos de Freud, que permite muchos efectos cómicos. Basta con 
agrandarlo: “Es curioso que, practicando la insatisfacción bastante 
sistemáticamente, la comedia pueda convertirse en realidad.” Pero 
Kafka no rechaza la influencia externa del padre para invocar una 
génesis interna o una estructura interna que seguirían siendo edipi- 
cas. “Me es: imposible admitir que los principios de mi desgracia 
hayan sido interiormente necesarios; puede haber habido :una cier- 
ta necesidad, pero no una necesidad interior, llegaron revoloteando 
.como moscas y pude haperlos espantado tan fácilmente como mos: 
cas.” Esto es'lo esencial: más allá de lo exterior y de lo interior, una 


agitación, una. danza, moleculares; toda una relación-límite con. el 


-2 Gustav Janouch, Conwersaciones con Kafka. Ed. Fontanella, Barcelona, 
1969, p. 106. E 
3 Diario, 24 de enero de 1922, t, 11, p. 207. 
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afuera que va a adoptar la máscara de Edipo desmesuradamente am- 
pliada, - : 

Porque el efecto de la amplificación cómica es doble. Por un lado, 
se descubre detrás del triángulo familiar (padre-mádre-niño) otros 
triángulos, infinitamente más activos, de los cuales la misma familia 
saca su poder,-su misión de propagar la “sumisión, de agachar y.ha- 
cer agachar la cabeza, Porque es de eso que la libido del niño se car- 
ga* desde el principio: a.través de la foto de familia, un mapa ente- 
ro del mundo. Unas veces uno de los términos del triángulo familiar 
es remplazado por otro término que por sí solo basta para desfami- 
liarizar el conjunto (de esta manera la tienda familiar pone en esce- 
na a padre-empleados-niño, y.el niño se coloca delilado del ñltimo 
de los empleados a quien él quisiera lamerle los pies: o, como en La 
condena el. amigo de Rusia ocupa el lugar de uno de los términos 
del triángulo y.lo transforma en un aparato judicial o de condena- 
ción, Otras veces es todo el triángulo el que cambia de forma y de 
personajes, y que resulta ser judicial, o económico, o burocrático, 
“o político, etcétera: Es lo que sucede, con el juez-abogado-acusado, 
en El proceso, donde el padre ya no existe en tanto padre (o bien la 
triada tío-abogado-Block, quienes quieren a como dé lugar que 
K tome en serio el proceso.) O incluso las triadas que se multiplican: 
empleados de banco, policías, jueces. O incluso el triángulo geopoli- 
tico, alemanes-checos-judíos, que se perfila detrás del padre de Kaf- 
ka: “En Praga se les reprochaba [a los judíos] el no ser checos; en 
Saaz y Eger, el no ser alemanes. [...] Algunos pretendían ser ale- 
manes, pero entonces los checos les caían encima y también, los 
alemanes [...]”.* Es por esto que la hipótesis de la inocencia y.de 
la desesperación del padre constituye la peor acusación, ya que el 


padre no hizo sino bajar la cabeza, sino someterse a un poder que: 


no_era el suyo, ponerse en un callejón sin salída, traicionando su 

* La noción de' Besetzung' de Freud se traduce'en francés:con el término 
investissement y-en español con el de carga. Debido a la confusión que se 
puede producir en español -por las otras acepciones de la palabra carga, el 
traductor de El antiedipo,:obra de los mismos autores de este libro, ha pre 
ferido utilizar catexis; pero ha conservado cargar para el verbo investir, Ños- 
otros hemos preferido traducir investir por cargarse, y en el caso de investisse- 
_ment, réinvestissement, surinvestissement hemos adoptado los términos clásicos 
correspondientes de carga, re-carga y sobre-carga, [T.] ve 

4 Teodoro Herzl, citado por Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, Ed. 
Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 81. e : e 
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EE EPA 


origen de judío checo del campo. De esta forma el triángulo fami- 
lfar demasia 


do bien formado no era más que un condúctor de car- 


pectores, burócratas, etcétera, no son sustitutos del padre más, bien 
as. las cuales £l mis: 
le pide a su hijo que se someta, La familia sólo tie- 
de MS a ps a , 
ne puertas, en las que tocan desde el principio las “potencias dia 


bólicas” que se alegran si 


Lo que en Kafka s AS 1 
significante cualquiera; -es, ya, la máquina tecnocrática americana, 


6 burocrática rusa, o la máquina fascista, Y_a medida que el trián- 
gulo familiar se deshace, en uno de sus términos o en su totalidad . 


de un solo golpe, en beneficio de estas potencias que están verdade- 
ramente actuando, se diría que los otros triángulos que surgen por 
detrás son más bien inconsistentes, difusos, en perpetua transforma- 


ción recíproca, o bien porque uno de los términos o de las cúspides | 
comienza a- proliferar, o bien porque el conjunto de los lados no deja. 


de deformarse. En esta forma, al principio de El proceso tres perso- 
najes no identificados se transforman en empleados de banco, en una 
relación móvil con los tres inspectores y con los tres curiosos asoma- 
dos a la ventana. En la primera audiencia del tribunal, todavía esta- 
mos en presencia de un triángulo bien determinado, con el juez y dos 
lados, derecha e izquierda, Pero posteriormente nos encontramos ante 
una multiplicación interna como ante una invasión cancerosa, embro- 
llo inextricable de oficinas y oficinistas, jerarquía infinita e inapren- 
sible, contaminación de espacios turbios (con medios muy diferentes, 
se podría encontrar el equivalente en Proust, donde la unidad de las 
personas y de las figuras que producen dan lugar a nebulosas, a con- 
juntos inconsistentes proliferantes). Lo mismo sucede detrás del pa: 
dre, con toda la nebulosa de judíos, que abandonaron el medio rural 
checo para irse hacia el conglomerado alemán de las ciudades, a ries- 
go de sér atacados por los dos lados: triángulo de transformación. 
No hay niño que sea incapaz de saber esto: todos los niños tienen 


un mapa geográfico y político de contornos difusos, moviles, aunque 


% Carta a Brod, en Wagenbach, op. cit., p. 182: “Las potencias diabólicas 
sólo ensayaban, con buen o mal resultado, entrar en nosotros, alegrándose sin 
medida de poder irrumpir en nosotros.” 
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no-séa sino en fun 
pleados del 
peto de Sirh 


juventud se: enfrentó 
cido, ES 


Tí evenir coleóptero, de- 
venir perro, devenir mono; “Sacar primero la cabeza eiii 
todo' antes 'que agachar la cabeza y seguir siendo burócrata, ins- 
pector o juez y sentenciado, En este caso también: no hay niño que 
no' construya-'o que no-sienta estas líneas de fuga, estos devenires- 
animales, Y_el anima] como devenir no tiene nada qie ver con un 
sústituto del padre, ni-con un arquetipo, Porque el padre, en”tánto 
judío que abandona el campo: para: establecerse" idad: está 
atrápado sin“duda'en'un: movimiento de 'dest torialización_real; 
alización real 


PM re coreo erre > q pa 
peró no cesá de reterritorializarse, en" su familia, en su negocio, en 


6 :1e1] ys OS "Y procedimientos: de reterritoria- 
lización espiritual. Los: devenires-animales_son todo' lo' contrario: 
son' desterritorializnciones absolutas, “al: menos en principio,” que se 
adentran en el mundo desértico que Kafka ha cargado, Pra tam 
lén es grande la fuerza de atracción de: mi mundo; los que' me 
aman, me aman' porque estoy abandonado, y la verdad esque no 
lo hacen porque lo esté en el sentido probable del vacío de Weiss 
Sino porque sienten que, en otros terrenos, en épocas dichosas, tengo 


.la libertad de. moyimientós que aquí me falta completamente,”” De- 


yenicanimal Consiste precisamente. enhacer el movimiento, trazar 
a línea de Tuga en da aicossl vidad, traspasar un umbral, alcan- 
zar úu continuo de intensidades'que no valen ya sino por sí mismas 
encontrar: un“1mundo: de intensidades. puras en donde se Eshacen 
todas Tes Tormas, y todas las significaciones, significantes y significa. 
os, para que pueda aparecer una. materia m arma a, flujos: deste- 
ritorializados, : signos 'asignificantes!' Los anima "Kñtfka. nune 


ales de Káfka. nunca 


8 Cf. por-ejemplo, la enorme desconfianza de Kafka f ioni 
PSA O 16 d l sionismo (com 
reterritorialización espiritual y:física) : W alka Irente a c o 
7 Diario, 1922, t. a, p. 212, ana 5 AeeTTacD ae: a dd LA 
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remiten a una mitología, ni a arquetipos; corresponden: exclusiva- 
mente a gradientes superados, a zonas. de intensidades liberadas 
en donde los contenidos se deshacen de sus formas, asi como también 


> las expresiones se deshacen del significante que las formalizaba, Nada, 


ñada más que movimientos, vibraciones, umbrales _en_UM» malena 
desierta: los animales, ratones, perros, monos, cucarachas, sólo se dis- 
tínguen por tal o cual umbral, por tales o cuales" vibraciones; por 
ese camino subterránéo en el rizoma o en la madriguera; porque esos 
caminos son intensidades subterráneas. En el devenir-ratón hay un 
silbido que le arranca a las palabras su música y su sentido, En el 
devenir mono hay uni tos que “parece inquietante, pero que no tiene 
significado” (devenir mono de la tuberculosis). En el devenir insecto, 
hay un graznido doloroso que arrastra la voz y deforma la resonancia 
de las palabras. Gregorio se vuelve cucaracha, no sólo para huir de 
su padre, sino más bien para encontrar una salidá ahí donde su padre 
no supo encontrarla; para huir del principal, del negocio y los buró: 
cratas; para alcanzar esta región donde la voz lo, único que hace es 
zumbar. “¿Has oído cómo habla ahora Gregorio? Es una voz de 
animal —dijo el principal”. AR A 

Es cierto que los textos animales'de Kafka'son mucho más com: 
plejos de lo que decimos, O, por el contrario, mucho más simples, Por 
ejemplo, en el “Informe a úna academia” no se trata de un devenir- 
animal del hombre, sino de un devenir-hombre del mono: este devenir 
es presentado como una simple imitación; y si se trata'de encontrar 
una salida (una salida y no la “libertad”), esta salida no consiste de 
ninguna manera en huir, sino todo lo contrario. Pero, por un lado,”” 


a la huida no se la' rechaza sino en tanto movimiento inútil en el . 
a ne =b O] P A 
espacio, movimiento engañoso de la. 1bertad : en comhio-se la afirma 

E añoso de la Nbertad:.. 

como huida inmóvil, huida en intensidad. (Es lo que he hecho, me 

he apartado, no tenia otra solución, ya que hemos descartado la de la 

libertad”). Por otro lado, la imitación no es más que aparente, en 


* vista de que se trata, no de. reproducir figuras, sino de produ: 


continuo de intensidades, en una evolución a-paralela, y, no simétrica 
a pi Crd menear e LLE la bel 

donde ¿"Hombre deviene mono tanto como el mono, hombre, El deve: 
nir es una captura, una posesión, una plusvalía, nunca una reproduc- 
ción 9 una imitación, “No me seducía imitar a los humanos, los imi- 


taba porque buscaba una salida. y por ninguna otra razón.” En 
efecto, el animal capturado por el hombre es desterritorializado por 
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la fuerza humana; todo el principio del informe insiste en ello. Pero 

a su vez la fuerza, anima] desterritorializada precipita y hace más jn- 

tensa la desterritorialización de la fuerza humana desterritorializante 

(si se puede decir). “Mi naturaleza simiésca se. me¡escapaba rá Sida 

mente, sacaba primero la cabeza derrumbando todo y por elle mi 

primer profesor se volvió él mismo simiesco y tuvo muy pronto que 

. enunciar a las elecciones para ser internado en un asilo? De pS 
manera se crea una conjunción de flujo de desterritorialización. que 

rebasa Ja imitación si pre territorial; de la misma. A = 

órquídea .parece reproducir la imagen de la avis el Zondo 

parece. Cir z da avispa, pero en el fondo 

se desterritorializa en sí misma, al mismo tiempo que la avispa se 
desterritorializa al acoplarse con la orquídea: captura A 

mento de código, y no reproducción de una imagen Ten “Investiga 


- , q ES 
ciones de un perro”, cualquier idea de similitud es eliminada aún con 
AAA energía: Kafka ataca “las tentaciones sospechosas de similitud 
” E y 
. que la imaginación le propone”; a través de la soledad del perro lo 


. que busca aprehender es la máxima diferencia, la diferencia esquizo), - 


enemos pues los dos efectos de revelado o de asrandamiento cómi. 

co de Edipo: el descubrimiento a contrario de los otros triángulos que 
actúan bajo el triángulo familiar y en él; la trazá a Jortiori de las 
líneas de fuga del devenir-animal huérfano. Ningún texto parece mos- 
trar mejor la unión de los dos aspectos que La metamorfosis El trián- 
gulo burocrático se crea progresivamente: primero el principal ue 
viene a amenazar, a exigir; después el padre, que retoma el trabajo 
en el banco y que duerme con el uniforme puesto, testimonio del de 
q «der todavía, exterior al que está sometido, como si “hasta en su ea 
esperara escuchar la voz de un superior”, y finalmente, de pronto, la 
intrusión de los tres burócratas-huéspedes que penetran en 'Ñ familia 
misma, que la suplantan, al sentarse “en los sitios antaño ocupados 
por el padre, la madre y Gregório”. Y en correlación, todo el devenir- 
animal de Gregorio, su devenir coleóptero, escarabajo, abejorro, cu- 
Epia que traza la línea de fuga intensa en relación con el triángulo 
E AS sobre todo en relación con el triángulo burocrático 
; Pero en el momento mismo que se cree aprehender la unión entre 
un más allá y un más acá de Edipo ¿por qué de hecho estamos más 


$ Hay otra versión del m 


lis del monos ismo texto donde se habla de un sanatorio: cf. “La 
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, 


lejos que nunca de una salida, por qué permanecemos en un callejón 
sin salida? Porque siempre existe el peligro de una regredión edípica 
todavía más violenta, El uso perverso amplificador no bastó para _con- 
7 a A A A A A A A 

jurar cualquier re reconstituci “del triangulo fa- 


ausura. cuaiq 
miliar que se encarg 
ALLEN a 


ade los otros irángulos como de Jas líñéas “ani- 
males. Es en ese sentido que La metamorfosis es la historia ejemplar 
de una re-edipización. Se diría que el proceso de desterritorialización 
de Gregorio, en su devenir-animal, se bloqueó en cierto momento. 
¿Por culpa de Gregorio, que no se alreve a llegar a las últimas con- 
secuencias? Su hermana, para complacerlo, quería vaciar la recáma- 
ra: Pero Gregorio rehúsa que le retiren el retrato de la. dama de las 
pieles. Se pega al retrato como a una última imagen territorializada. 
En el fondo eso es lo que la hermana no tolera. Ella aceptaba a Gre- 
gorio; quería, como él, el incesto esquizo, el incésto con fuertes co- 
nexiones, el incesto con la hermana que se opone al'incésto edípico, 
el incesto que manifiesta una sexualidad no humana como devenir- 
animal, Pero, celosa del retrato, comienza a odiar a Gregorio y lo 
condena, A partir de ese momento, la desterritorialización de Grego- 
rio en su devenir-animal fracasa: se hace re-edipizar por las manzanas 
que le arrojan, y no le queda sino morir, con la manzana incrustada 


. en la espalda, Paralelamente, la desterritorialización de:la familia en 


los triángulos más complejos y diabólicos no tiene por qué continuar: 
el padre expulsa a los tres burócratas-huéspedes, regreso al principio 
paternalista del triángulo edípico; la familia se encierra en sí misma, 
feliz, Y ni siquiera es seguro que Gregorio tuviera la culpa de esto. 
¿No será más bien que los devenires-animales no logran_saturar su 


PLA jad A AN 
que conser una ambig ad que causa su insufi- 


A 
propio principio, 
ciencia y los cond 


so? ¿No estarán los animales todavia 
caso? ¿No estarán los animales t 
demasiado territorializados, no serán Toda- 


edipico? El perro, animal edípico por excelencia, del cual Kalka habla 
cón Trecuencia en su Diario y en sus cartas, es al mismo tiempo ani- 
mal esquizo, como los perros músicos de las “Investigaciones” o el 
perro diabólico de “Tentaciones en el pueblo”. El hecho es que los 
principales relatos animales de Kafka fueron escritos precisamente 
antes de El proceso, o paralelamente, como contrapunto de la nove- 
la, la que a su vez se libera de todo problema animal en favor de un 
problema más elevado. j 
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Capítulo 3 
¿Qué es una literatura menor? 


Precisamente, hasta aquí no hemos tenido en cuenta sino contenidos 
- formas de contenidos: cabeza agachada-cabeza levantada, triángu- 
los-líneas de fisga, Y es cierto que cabeza agachada se conjuga con 
la foto; y cabeza levantada, con el sonido, en el ámbito de la expre- 
sión. Pero mientras la expresión, la forma y la deformación de ésta 
no sean consideradas en sí mismas, no se podrá encontrar una verda- 
dera salida, ni siquiera a nivel de los contenidos. «Sólq la, expresión 
nos da el procedimiento, Kafka no plantea el problema" de á expre- 
siónde úna manera abítracta universal, sino en relación con Jas lite- 


raluras llamadas menores: por ejemplo, la literatura judía en Varso- 
la literatura de un idioma 


via o en Praga. Una literatura menor no es 

menor, sina la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor, De cualquier modo, su primera característica es que, en ese 
caso, el idioma se ve afectado por wn Euge eoeiciente de deserrio 
rialización, Kafka define de esta manera el callejón sin salida que 
impide a los judíos el acceso a la escritura y que hace de su literatura 
algo imposibles imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escri- 
bir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera.* 
Imposibilidad de no escribir, porque la conciencia nacional, insegura 
u oprimida, pasa necesariamente por la literatura (“Las luchas lite- 
rarias adquieren una justificación real en el nivel más amplio posi- 
ble”). La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el ale- 
mán es para los judíos de Praga el sentimiento de una distancia 
irreductible con la territorialidad primitiva checa, Y la imposibilidad 


1 Carta a Brod, junio de 1921, Correspondance, p. 394, y los comentarios de 
Wagenbach, op. cit., pp. 97.99. 
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" el inglés): 


de escribir en alemán constituye la desterritorialización de la pobla- 
ción alemana misma, minoría opresora que habla un idioma ajeno a 
las masas, como un “lenguaje de papel” o artificial: con mayor razón 
los judíos, quienes forman parte de esta minoría al mismo tiempo 
que son excluidos de ella como “gitanos que robaron al niño alemán 
en la cuna”. En fin, el alemán de Praga es una lengua desterritoria- 
lizada, adecuada para extraños usos menores (véase, en otro contex- 
to, lo que los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con 


La segunda característica de las literaturas menores es que gn cllas 
todo es político, En las “grandes” literaturas, por el oc 
problema máridual amar conyugal, etcétera) tiende a unirse. 
con otros problemas no menos individuales, dejando el medio social 
como_una especie de ambiente o de trastondos. e tal manera que 
iinguno-de estos problemas edípicos es particularmente indispensable, 
ni absolutamente necesario, sino que todos se unen “en bloque” dentro 
de un espacio más amplio. La Jiteratura menor ce completamente, 
diferente: su espacio reducido hace quéuida problema individual se 
conecte de inmediato con la política, EN problema individual se yuel: 
ve entonces tanto más necesario, indispensable, agrandado en el mi- 


distinto en el que se re- 
que el triángulo familiar 


uando”KalKa señala, entre los fines de una lit 
ennoblecimiento y la posibilidad de debate de la oposición entre pa- 
dres e hijos”, no se trata de un fantasma edípico, sino de un pro- 
grama político. “Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado 
a fondo y con calma, no por ello se llega a los límites donde entra 
en conexión con asuntos afines; mucho más fácil es alcanzar el lími- 
te en la política, e incluso se aspira a ver este límite antes de que se 
presente, y a descubrir por doquier estos límites restringidos, [.. .] 
Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte 
más baja y constituye un sótano del cual se podría prescindir en el 
edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que allí provoca una concurrencia 
esporádica de opiniones, aquí plantea nada menos que la decisión 
sobre la vida y la muerte de todos.””? 


2 Diario, 25 de diciembre de 1911, t. 1, pp. 18485. 
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pee dercera característica consiste en que todo ad viere un valor 
colectivo, En electo, Precisamente por j 


abunda el talento, 


tro”, ue'por. lo tanto podría estar separa. 

RED Ll tanto podria estar se 

ela: Y así esta situa 

benéfica; y permite la creación de algo diferente a'una literatura de 


0_se vuelve una acción 
man EE olítico. incluso si 

] : olítico ha contaminado cu. 
E ? E A ado cual- 
dni er enunciado. Pero aún más, precisamente porque la conciencia 
co ctiva_o nacional se encuentra “a menudo inactiva en la vida pú 
Mlica y siempre en dispersión” sucede la Ji Ada 
"de que la literatura es la encargada 


se re papel y de esta función de enunciación colectiva e in so re 
. fuel ana ES la Titeratura ] que produce una solidaridad activa 

del escé ticismo; “y si “el escritor. está al "margen o separado 
de su Trágil comunidad, esta misma situación 1 


a : o coloca aún más en 
: posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar ] 
ES otra conciencia y de otra sensibilidad, como el mod le 
o, a conc s . Co - perro de las. 
stigaciones” que recurre, en su soledad, a otr 


nes” que ' a ciencia, De esta 
manera, la máquina literaria releva a una futura a 


¡ónes de le dos los demás 
recio la literatura es: cosa del eblo,* En efecto, es en Stos tér 
Pu í » stér- 
E recio E AS el problema para Kafka. El enunciado no re 
n sujeto de la enunciación que serí i ' 
] sería su causa, n j 
ñ . ia un sujel 
ds que sería su efecto, Por supuesto, en una época Kalea 
; E e 
Us Pe do as categorías tradicionales de los dos sujetos, el autor 
ñ E . . - is 
oe, 'el narrador y el Personaje, el soñador y lo soñado.* Pero 


anos ñ ss a 
y pronto. renuncia al principio del narrador, de la misma manera 


* Diario, 25 de diciembre d 


19M, 1 p. 184: “La literatura 


ana Aa de la historia literaria como un asunto del pueblo f 0 did 
e e Na el amposs p. 10: “Mientras divas leads 
* de isa nada, os dos sujetos. aparec A 
ee ¿Das " sujel Parecen en la p, 12: “Ni si 
quiera tengo necesidad de ir al campo. Me hasta con envii a 
a R “wviar mi cuerpo ves: 


, Mientras que el narrador 


o oi queda en la cama como un coleóp- 


rabajo. Ahí sin duda alguna se encuentra uno de 


los orígenes del i ó, 
E s del devenir-cole " Gregori 7 
' ptero de Gregorio en La metamorfosis (así como 
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A, 


apor uti 


Ea 


* 


que rechaza, a pesar de su admiración por Goethe, una literatura de 
autor o de maestro. Josefina la cantora renuncia al ejercicio indivi- 
dual de su canto para fundirse con la enánciación colectiva de la “in- 
numerable multitud de héroes de [su] pueblo”. Paso del animal indi- 
vidualizado_a la jauría o ala multiplicidad colectiva: siete perros 
músicos. O bien, en las mismas “Investigaciones de un perro”, los 
enunciados del investigador solitario tienden:-hacia'la disposición de 
úna enunciación colectiva de la especie canina, incluso si esta colec- 
tividad ya no, o todavía no, existe, No hay sujeto, sólo hay disposi- 
tivos* colectivos de enunciación; y la literatura expresa estos dispo- 
sitivos en las condiciones 'en que no existen en el. exterior, donde 
existen sólo en tanto potencias diabálicas del futuro o como fuerzas 
irse. La soledad de Kafka lo abre a 
de hoy. La letra K ya no designa un na 
“Sino un dispositivo tanto más maquínico, un 
agente tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo el que se 
encuentra conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relación 
con un sujeto que lo individual se podría separar de lo colectivo y 
podría encargarse de su propio problema). ] 
Las tres características de la literatura menor son la desterritoriali- 
zación de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato- 
político, el dispositivo colectivo de enunciación, Lo_que_equivale.a.de- 


cir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, sino las 
condiciones revolucionarias)de cualquier literatura en el seno de la 
a a A alquier, iiteratul qa 


amada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la des- 
gracia de nacer en un país.de literatura mayor debe escribir en su 
lengua como un judío checo escribe en alemán o como un uzbekista- 
no escribe en ruso, Escribir como un perro que escarba su hoyo, una 
rata que hace su múdriguera, Para eso: encontrar su propio punto 


de subdesarrollo, su propia_jerga, su propio tercer mundo, su propio 
desierto, Ha habido muchas discusiones sobre ¿qué es una literatura 


Kafka réhúsa encontrarse con Felice y prefiere quedarse acostado). Pero, pre- 
cisamente en La metamorfosis, el animal adquiere el valor de un verdadero 
devenir y deja de calificar el estancamiento de un sujeto de la enunciación. 

* Dispositivo es el mejor término que hemos encontrado para traducir el 
francés agencement, En vista de que agencement constituye una noción cen: 
ral en este libro, es necesario aclarar que no tiene nada que ver con el dis: 
positif de Michel Foucúult, noción ésta muy diferente a la que seguramente 
también le correspondería la palabra dispositivo. [('Y.] 1d a 


marginal? ¡”y también sobre ¿qué es una literatura popular, proleta- 
ria, etcétera? Los criterios son por supuesto muy difíciles de estable- 


USO puramente 


¡cluso significati- 
ón perfecta; y no 


5 Sobre la' dificultad de los criterios y la necesidad de pasar por el concep- 


to de “literatura de segunda zona”, cf. Michel Ragon, Histoire de la littérature 


prolétarienne cn France. Ed. Albin Michel, París. 


, Diario, 25 de AED: de, 1911, t. 1, p. 184: “La memoria de una nación 

pequeña no'es menor: que la de una nación grande, de ahí imile' má 

a fondo el material de que dispone.” E ] de nene DE 
7 Sobre la situación de la lengua alemana en Checoslovaquia -y. la escuela. 


ze Praga, cf. Wagenbach, op, cit., el excelente capítulo “Praga: a. fines de si- 
glo”. : : ] , Ñ : 


32 


ur 


, 


formada, una expresión material intensa. . (Estas dos maneras posibles 
¿no se podrían atribuir también, aunque en otras condiciónes, a Joyce 
y a Beckett? Irlandeses- ambos, están en lAs condiciones extraordina- 
rias de una literatura menor. Ser menor es la gloria de una literatura 
como. ésa, es decir, .revolucionaria vara toda literatura. Uso del in- 
glés, y de toda lengua, en Joyce. Uso del inglés y del francés en Bec- 
kett. Pero mientras 'el primero no deja de operar con exuberancia 
y sobredeterminación, y realiza todas las réterritorializaciones mun- 
diales, el otro funciona a fuerza de sequedad y sobriedad, de pobreza 
voluntaria, llevando la desterritorialización hasta donde no quedan 
ya sino intensidades.) : 
-¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? ¿Cuánta 
gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la conoce y cono- 
ce mal la lengua mayor que está obligada a usar? Problema de los 
inmigrantes y sobre-todo de sus hijos. Problema de las minorías. Pro- 
blema de una literatura menor, pero también para todos nosotros: 
¿cómo arranca i 
de minar el lenguaje y de hacerlo. 
sobria? ¿Cómo volvernos, el nómada 
nuestra propia lengua? Kafka dice 
en la cuerda floja. 
Rico o pobre, cualquier lenguaje implica siempre una desterritoria- 
lización de la boca, de la lengua y de los dientes, La boca, la lengua 
y los dientes encuentran su territorialidad, primitiva en. los alimen- 
tos. Alconsagrarse a la articulación de los sonidos, la boca, la 
lengua y los dientes se desterritorializan. Hay pues una especie de 
disyunción entre comer y hablar; y aún más, a pesar de las .aparien- 
cias, entre comer y escribir: sin duda se puede escribir comiendo, 
más fácilmente, que hablar comiendo; pero la escritura transforma 
en mayor medida las palabras en cosas que pueden rivalizar con 
los alimentos. Disyunción entre contenido y expresión. Hablar, y so- 
bre todo escribir, es ayunar, Kafka manifiesta una permanente ob- 
sesión por los alimentos, y por el alimento por excelencia que es el 
animal o la carne, y por el carnicero, y por los dientes, grandes dien- 
tes sucios o dorados.* Es uno de los principales problemas con Felice. , 


ano. de 


8 Persistencia del tema de los dientes en Kafka. El abuelo carnicero; la 
escuela en el Mercado de la Carne, las mandíbulas de Felice; el rechazo a 
comer carne, salvo cuando se acuesta con Felice en Marienbad. Cf. el artículo 
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Ayunar es también un tema' constante en todo lo que Kafka escribe, . 


que es una larga historia de ayuno. “Un artista del hámbre”, vigila- 
do por carniceros, acaba su carrera al lado de las fiéras que devoran 
su carne cruda, colocando 'a las visitas ante.una ¡opción. bastante mo- 
esta, Los perros tratan de ocupar: la"boca: del perro de las -“Investiga- 
ciones” llenándosela de comida phra que deje de hacer preguntas, y 
aparece de nuevo esa optión-bastante irritante: “¿Por qué-no: mejor 
me expulsan y me' prohíben que»hága preguntas? -No, 'no éra eso lo 
que querían; no tenían por supuesto la' menor intención de'escuchar 
mis preguntas; pero, precisamente por mis preguntas, dudaban en ex- 


'pulsarme.” El perro de:las “Investigaciones” oscila entre dos. ciencias, 


la de la comida, que pertenece 


] , ala tierra'y.la cabeza agachiada (“¿De 
dónde saca la tierra estos alimeñ 1 


ii, a , . na 
$2”); y la ciencia musical, que es 


a do 
el sentido, 


lización física, gracias a ese mismo sentido. Paralelamente, el lengua- 


je no existe sino gracias a la|distinci. 
de un sujeto de enunciación, en relación con el sentido; y de un 


sujeto de enunciado, en relación con la cosa i o di 
jeto d OS designada, o directa. 


mente o por metáfora, Ese tipo de uso común del lenguaje se puede 


a Ma 
Jlamar extensivo o representativo: función reterritorializa del Ten- 
Investiga- 


de Michel Cournot, Nouvel Observateur, 17 de abril de 1972: “Toi qui as de 
si grandes dents.” Es uno de los más bellos textos sobre Kafka. Una OpOsi- 
ción semejante entre comer y hablarse encuentra en Lewis Carroll y una 
salida semejante por el: sinsentido. nt 
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Ly a la (complementariedad] 


. una invención de Kafka. Puesto que la situación es ésa (“la situa- 


ciones” obliga al héroe a renunciar a su ayuno; en cierta forma, 

re-edipización). y , 
Ahora bien: la situación:de la Jengda alemana en Praga,' como 

lengua desecada, mezclada con checo o yiddish, va a hacer posible 


ción es ésa... la situación es ésa”, fórmula cara:a Kafka, protocolo 
de un estado de hecho...), habrá que abandonar el sentido, habrá 
que subentenderlo, habrá que retener de él sólo un esqueleto o una 
silueta de -papel: + ' : : . "e, 

1% Mientras que el sentido articulado era un ruido desterriloria- 


4000000 


y que hace surgir su canto del hecho de no cantar; los perros músi- e 
cos, tanto más músicos en todo su cuerpo cuanto que no emiten 
música. En toda la obra de Kafka la música organizada es atrave: Y) 


no, encuentra 


“Vivo O 


únicamente a Yátós en una pequeña palab, 
ficada —en'la palabra lance? (stóst), escrita más arriba— pier- 

do, por ejemplo, mi inútil cabeza durante un segundo. La primera O 
y la última letra son el principio. y el fin de esa sensación mía que Y) 
es como la de un pez.”** Los niños son muy hábiles en el siguiente 

ejercicio: repetir una palabra cuyo sentido sólo se presiente vaga O 
mente, para hacerla vibrar en sí misma (al principio de: £l custillo fp 


2 El proceso: “Al'fin se dio cuenta de que le hablaban, pero no entendió; O 
sólo oía un gran zumbido que parecía llenar todo el espacio, al que un sonido Gp 
agudo como una sirena atravesaba sin cesar”. e 

10 Diario, t. 1, p.-54. . dd :0 
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Oo 

eS Ñ 0 


los niños hablan tan rápido que no se entiende.lo que dicen), Kafka 


cuenta cómo, de niño, él se repetía una expresión del padre para 
hacerla fluir por una línea de ¿insentido: “finde mes; finde mes”, 1 
El nombre p 


-ncla de es 
y de intensidades puras. que 
se puede recorrer en_un sentido o. en..otro, de arriba ..9 de 
ábajó arriba, Lá imagen es el recorrido mismo, se ha convertido en 
devenir: devenir-perro del hombre y devenir-hombre del perro, de- 
venir-mono o coleóptero del hombre y-a la inversa, No estamos aquí 
en la situación de una lengua rica común y corriente, donde por 
ejemplo la palabra .perro designaría directamente un animal y se 


11 Diario, t. 1, p: 180: “Sin llegar a exigirle un sentido, la expresión fin de 


=mes' seguía siendo para mí un molesto secreto”, tanto más que se repetía to- 


dos Jos meses, El mismo Kafka sugiere que si esta expresión sigue desprovista 
de sentido es por flojera y por'“una. débil curiosidad”, Explicación negativa 
que invoca la ausencia o la impotencia, retomada por Wagenbach, Con mucha 
frecuencia Kafka de esta mancra presenta, o esconde,. sus objetos de pasión. 
12 Cartas a Milena, pp. 39.40, Fascinación de Kafka por los nombres pro- 
pios, comenzando con los que él inventa: cf. Diario, t. 1, pp. 265-66 (a pro- 
Pósito de los nombres de La condena). ; , . 
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aplicaría por metáfora a otras cosas (de las, que se podría ee 
“como un perro”). Diarios 1921: “Las metáforas són una de las 


ujos, en 
ne a 
1 contrario, 


puesto que el sujeto de la 
bre; ya no es el sujeto 


13 Las interpretaciones de los comentaristas de Kafka son en este sentido 


A E da 
tanto más equivocadas cuanto que se hasan en dere ha Esa a 
the Robert recuerda que los judios son como perros; o incluso E 
tista de muerte de hambre y Kafka lo convierte en un campeón y 


jeúne” í cé “Un artista del ham- 
(“Champion de jeúne” es el título en francés del cuento “Un 


T 2 24 


étes, t. Y, p. 311.) Nos parece que 
alo De litejadia, Robbe-Grillet ha insistido en el hecho de que 

todas las metáforas. , 
a alle la Carta a Pollak, 1902, Correspondance, pp. 26-27. 
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¿Gómo: esque la situación del alemán. en P i 
rd e n Praga, vocabulario em- 
po . xis: Incorrecta; favorece este uso? Se podría llamar 


en general intensivos o:tensores a los elementos ingúliticos. por di por 
y entos li ñ 
versos que sean,: ex $ F EPR Dgnisticos, por di- 
N, que-expresan tensiones internas: de una. lengua”. 
usen -este:sentido que. el -lingúista .Vidal Sephiha 1 j i 
ps de e. el - 111 E Sep ama intensivo 
A s rumentolingilístico q ermita tender hacia el - límite 
e una noción o::rebasarla”, señalando un inovimiento de] gua. 


hacia sus extremos, hacia un más:allá o un más acá reversibles? 


idal"Sephiha muestra la diversi 


ad de esos elementos y ] 
! s ue pueden 
ser alabras asse-partout,: verbos: o preposiciones que donas cual 
A E - . y Ñ 
quier! sentido; verbos pronominales, o propiamente intensivos tomo 
Pp mn ¿0 Ppropie AMEASIvOs. 


en el hebreo; conJunciones, exclamaciones, adverbios; términos: qu 
connotan dolor." "De Ta misma manera se podría citar los Acad 
_ internos delas palabras, su función discordante. Alora bien, su cido 
que“una lengua de literatura menor desarrolla en forma es cal 
estos tensores: ú; estos' intensivos, Wagenbach, en las hermos. han 
nas donde” analiza el alemán de Praga influido por el ches a 
como' características: . el uso "incorrecto de preposiciones;- el ho 
del pronominal;*el empleo de verbos que 'sirven para todo (como ' 
ae para la série “poner, 'sentarse, colocar, quitar”, que a partir 
le ese moménto se ' vuelve intensiva); la multiplicación y la “suce- 
sión de los adverbios; el empleo de conñotáciones- doloríficas ; la 
aos del' acento “como tensión interior en- la “palabra y la 
. pe AS: > 
istribución “dé las consonantes y ¡vocáles “como discordancia interna: 


Wagenbach insiste en que todos estos rasgos d obreza de una Jen 


gua se encuéntran en. Kafka, pero con una “función creadora... al 
SeFUICiO de ana mueva sobriedad, de ima maga oa vidad, de 
ona mueva rexibilidad, de “una nuevá intensida ie ninguna 
e pa abras que escribo armonizá' con la otra, oigo restregarse . 


entre sí las consonantes con'un ruido" de hojalata, y las vocales unen 


- 13 Cl. H, Vidal Sephiha, “Introduction á Vétude de Vinténsif”; da lá oia 
. Hi NES tion á Vétude de lintensif” "la revi 
Langages. Tomamos la palabra. “tensor” de.J.. F. A te resina 
TAS e CAcÓN entre la intensidad. y la libido : e yOa 
- Sephiha, op. cit. (“Se puede pensar. que cualquie fórm 
una noción«negativa de dolor,' de mal, de "miedo, “le Ares Bee ero 
bool ca Ne ads no retener, sino: su valor límite, es decir intensivo . 
el mplo, el se án ” GE oe: de EA 
e sehr alemán, “muy”: que'viene del alto-alemán medio ser, “do. 
27 Wagenbach; op. cit.; pp. 89-103 (especialmente 94-95, 9%, 101) 
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a AS 


s $ 


a ellas su canto como negros de barraca de feria.”** El lenguaje 
deja de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus Íi- 


tersotipadas. que terminan por constituir todas las Tráses: extraña 
pobreza que hace del francés una lengua menor en francés; pro-. 


genes. . 
Quizás el estudio comparado de las lenguas es menos interesante 
que el de las funciones del lenguaje que pueden ser ejercidas 
por un mismo grupo en lenguas diferentes: bilingilismo e incluso” 
multilingiiismo. Porque este estudio de las funciones encarnables en 


- lenguas distintas sólo tiene en cuenta en forma directa los factores 


sociales, las relaciones de fuerza, los distintos centros de poder; es- 
capa al mito “informativo” para evaluar el sistema jerárquico e 
imperativo del lenguaje como transmisión de órdenes, ejercicio del, 
poder o resistencia a este ejercicio. Basándose en las investigaciones 
de Ferguson y de Gumperz, Henri Gobard. propone por su lado un 
modelo tetralingilístico: la lengua vernacular, maternal o territorial, 
de comunidad rural o de origen rural; la lengua vehicular, urbana, 
estatal o incluso mundial, lengua de sociedad, de intercambio co- 
mercial, de transmisión burocrática, etcétera, lengua de primera des- 
territorialización; la lengua referencial, lengua del sentido y de la 
cultura, que realiza una reterritorialización cultural; la lengua mí- 
tica, en el horizonte de las culturas y de reterritorialización espiri- 
tual o religiosa, Las categorías espacio-temporales de estas Jenguas 
difieren, para decirlo brevemente, en esta forma: la lengua vernacu- 
TL allá; 1 

mítica, más allá, Pero sobre todo la distribución d 

varia de grupo a grupo; y dentro de un mismo'grupo, varía de 


18 Diario, 1. 1, p. 26. 
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lar es aqui; lo “eBicular, po r todas partes; la referencia Te dá; la. 
e estas lenguas 


una época' a otra ( 
vé eS 
hicular en Europa, antes de volversé referencial y después míti- 


Una lengua puede evi 
caso. Cada función de lenguaje se divide a su vez, 1 


ca; el inglés, lengua vehicular mundial: én la actualidad) ** Lo qu 


islones inestables, 


el latín fue: durarite mucho tiempo la lengua 


ón una' lengua, no.se puede decir 'én otra, y_ el con- | 

ES Pee ecir y. de lo que.no-se puede: decir varía 

pi e según las ¡Jenguas y las.celaciones entre estas Ten- 
S emiás, todos estos tactores pueden tener zonas ambiguas; 


que no coinciden en este o en este otro caso, 
mplir una función en un caso y Otra én otro 
O que crea cen” 


tros de poder múltiples. Un puchero de Te, guas, de ninguna manera 


un sistema de lengua 
nalistas-seTmaTenen Porque se dice.la mis 
está quitando :al latín' su: función mítica; 
Académicos francesa está todavía más retr 
E le haya quitado :al latín incluso su fui 
CA una forma de lamentar la «desaparició 
. na O PS ms 
; der, éclesiástico”o “académico, que se ejer 


El 


je- Se entiende perfectamente que los tradicio. 
a'en francés, ya'que se le 
Pero la Sóciedad de los 
asada, y se queja de que 


n de ciertas formas de po- 
; A 
cían a través de esa léngua. 


* y que han sido.remplazadas por otras formas, Hay ejemplos más se- 


* rios, porque' éstos tambi 
de inyectarles un sentido 


tón, al cantante canadiense, . 


pasa por ahi, ya que 


la 


 reterritorialización más reaccion 
tria, mi cabaña, olé, olé: Se lo. estamos diciendo: -un 


rios que funcionan' dentro d : dE 

RR e los grupos. El i 

: RAS 19 a q . El reimpulso de los: : 
K nalismos, con reterritorialización' a través del SIE > S-reglo 
¡ lengua" vernac E 


to*o del. patois, 


ia 


e a una tecnocracia mundial o su- 


a 


Pero nisiquiera en este cas pen 
j Í o la frontera 
el cantante canadiense puede realizar también 
aria, la más edípica;:oh mi pa- 
puchero, una 


historia revuelt ma pc olítico, q 
cd so To A 
Ustoria revuelta, un problema olítico, que los ngútstas no conocen 


DESEA n 
A 19 Henri Gobard,'“De-la véhiculariz 
ernes, enero de 1972, y L'aliénation ling 
20 Michel Foucault insiste en la impo. 
puede ser dicho'en una'lengua en un d 


de: la langue anglaise”, Langues mo- 
uistique. Ed. Flammarion, París, 1976, 
rtancia de Ja distribución entre lo que. 
eterminado momento y -lo que no pue- 


de ser .dicho (aunque pueda hacerse). Georges Dévereux (citado por H.; Go.; 


bard) analiza.el caso de log jóvenes m 
lidad de sú sexualidad en su lengua y 
en la' lengua vehicular'que es'para el 
tructor inglés ejerza una función repr 


ohaves que hablan con. mucha tranqui- 
ernácula, pero son'incapaces de; hacerlo 
llos el inglés: y no'sólo porque el iris: 
esiva: hay en todo esto un problema de 


lenguajes, Cf. Ensayos de etnopsiquiatría general. Ed. Barral, Barcelona: 1973. 
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alto 


nción cultural referencial. . 


* 


en lo absoluto y no quieren conocer; porque, como lingilistas, son 
“apo iticos” y sabios puros. !] mismo Chomsk sólo “trata de com- 
pensar 3u apoliticismo de sabio con su Valiente lucha contra la gúe- 
rra de_Y1 un. E A . : 
“Regresemos á la situación en el imperio de' los Habsburgo. La: 
descomposición y la: caída del imperio refuerzan la «crisis, acentúan! 
en todas partes los movimientos de desterritorialización y suscitan' 
reterritorializaciones complejas, arcaizantes, míticas o simbolistas, Ci-! 
temos desordenadamente entre los contemporáneos de Kafka:: Eins-: 
tein y su desterritorialización de la representación del universol 
(Einstein enseña en Praga y el físico Philipp Frank da conferencias: 
en la misma ciudad, en presencia de Kafka) ; los dodecafonistas aus” 
triacos y su desterritorialización de la representación musical (el: 


* grito de muerte de: María 'en Wozzeck o el de Lulú, o bien el sí 


redoblado: nos parece que,.en el terreno musical, todo esto está muy 
cerca erl ciertos aspéctos de lo que hace Kafka); el cine expresjo- 
nista y su doble movimiento de desterritorialización y reterritoriali- 
zación de'la imagen (Robert Wiene' es de' origen checo, Fritz Lang 


“ ñació en Viena, Paul Wegener y el uso que hace de temas de Praga). 


Agreguemos, por supuestos;'el psicoanálisis en Viena, la lingúística 
en Praga! ¿Cuál es la situación específica de los judíos, de Praga 
en relación con las “cuatro lenguas”? La lengua vernacular, para 
esos judíos procedentes del medio rural, es 'el checo, pero el checo 
tiende a ser olvidado y reprimido; en lo que se refiere'“al yiddish, 
éste con frecuencia es despreciado” o temido, da miedo, como dice 
Kafka. El alemán es la lengua vehicular de las ciudades, lengua bu- 
rocrática de Estado, lengua comercial de intercambio (el inglés, sin 
embargo, comienza a ser ya indispensable en esta función). El mismo 
alemán, pero esta vez el alemán de Goethe,” tiene una función cul- 
tural y referencial (y en un segundo plano, el francés). El hebreo 


. como lengua mítica, con el principio del siónismo, está todavía en 


la condición de sueño activo. De cada una de estas lenguas, evaluar 
los coeficientes de territorialidad, de desterritorialización, de retérri: 


21 Sobre el círculo de Praga y su papel en la lingúiiística, cf. la revista 
Change, n. 3 y 10. (Es cierto que el círculo de Praga no se forma sino hasta 
1926: Pero Jakobson va a Praga en 1920, donde existe ya una escuela checa 
animada por Mathesius, y en contacto con Ánton Marty, que había sido pro- 
fesor en la universidad alemana, Kafka siguió, en 1902-1905, los' cursos de 
Manty, discípulo de Brentano, y participó en las reuniones de los brentanistas.) - 
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torialización.,La situación. del mismo Ka 
e Praga que entiende y h 
tendrá“ una enorme importancia en sus relaciones i 

alemán tiene en efecto el doble papel de lengua Pa pra 
con Goethe enel horizonte (Kafka conoce también vel francés, el Sa. 
liano y sin duda'un poco de inglés), Aprenderá tardíamente el he- 
breo, Lo que es complicado es la relación: de Kafka con el yiddish: 
Kafka lo ve, menos como una especie de territorialidad lingúística 
para los judíos que como un movimiento de desterritorialización nó- 
mada que altera al alemán. Lo. que le fascina del yiddish no es tanto 
que sea una lengua de comunidad religiosa, sino más bien que sea de 
teatro .popular- (se hace mécenas y empresario de la compañía tras- 


fka: es uno de los pocos es- 
abla el checo (y esta lengua 


humante de Isak Lówy).*? La.forma en que Kafka presenta el yiddish 


en una reunión política es extraordinaria: se trata de una lengua 
que da miedo, más que el desprecio que produce, “un miedo e 

clado con una cierta repugnancia”; es una lengua sin gramática A 
que vive de palabras robadas, movilizadas, emigradas, que se hn 
vuelto nómadas interiorizando-“*relaciones de fuerza”; es una lengu 

EE ida: en el ¡alto-alemán. medio y que opera sobre el alemán dal 
esde “dentro que no se puede, traducir. al. alemán sin destruirla ;.. no 


se puede entender.el yiddish sino “sintiéndolo” y con el corazón. En * 


resumen, lengua" intensiva o usó intensivo del alemán, lei gua_o uso 
menores que ños deben arrastrar: “Entonces verdaderaménte esta- 
rán siniendo lo que és"Ta unidad irrefutable del yiddish y lo:sen 
tirán tan violentamente que les dará miedo, ya no del yiddish'bino 
de ustedes mismos [...] Gócenlo como puedan”.2s d ¿e 
Kafka no _5e propone una reterritorialización a través del checo 
Ni un uso hipercultural del alemán con mejoras oníricas simbólicas 
y míticas, incluso hebraizantes, como se encuentran en la escuela de 
Praga. Ni un yiddish oral, y popular; pero, en cambio sigue la 
orientación que señala -el yiddish; sólo qué de otra e Jara 
conyertirla en ina escritura única y solitaria, Puesto que el leo án 
de Praga está desterritorializado en varios semtidos Saba ES 


más lejos, en intensidad, pero en el sentido de una nueya sobriedad 
- a dt, Es 


"22 Sobre las relaciones de Kafka con Lów teatro viddik A 
» E teat 
Brod, op. cit. pp. 108-13, y Wagenbach, op. dle, on: Erie cf. Max 
mímica, debió haber muchas cabezas agachadas y erguidas. 


23 “Discurso sobre la lengu iddish” 
e gua aa , en Carnets (Cuadernos). 


En ese teatro- 
Oeuvres 
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. 
de una nueva corrección inaudita, de una rectificación implacable,' 
erguir la cabeza, Cortesía esquizo, ebriedad con agua ua Sha 
iluir_al alemán por una línea de fuga; se le llenará con ayuno; se le 
arrancará al alemán de Praga todos Jos-puntos.de,su desarrallo_que 
quiere esconder, se le hará eritaL.conun.grito, tan sobrio_y_tigu- 
rozo... Ye le extraerá el ladrido del perro, la tos. del mono y el 
Zimbido del escarabajo. Se hará una sintaxis del grito, que se unirá 
a la sintaxis rígida de este alemán desecado, Se le empujará hasta 
una desterritorialización que ya no. podrá ser compensada por la cul- 
tura o por el mito, que será una desterritorialización absoluta, a pe- 
" sar de ser lenta, entallada,..coagulada. Llevar lenta, progresivamente, 
la lengua al desierto, Servirse de la Simtáxis para gntar, darle, al 


-g¿ñtO una sintaxis. : : 
Sólo el menor es grande .y revolucionario. Odiar.toda literatura de 
amos y maestros, Fascinación de Kafka por los criados y los emplea- 
dos ¡(igual que Proust.por los criados, por su“lenguaje). Pero lo 
que es todavía más interesante es la posibilidad de hacer un uso 
menor de su propia lengua, suponiendo que sea única, que sea una 
pgee-rmayor=a que lo haya sido. Estar en su propia lengua como 
a es la situación de “El gran ido de Kafka.5 Tn. 
- o sj es única, una lengua sigue siendo un puchero, una mezcla 
- esquizofrénica, un-taje_de Arlequín a través del cual se ejercen Tun- 
Tenguaje-muy- diferentes y -diversos-centros-de poder, donde 
se debate 
drá en juego nción contra otra, se pondrán go los coe- 
ficientes de territorialidad y de desterritorialización relativos,” In- 
cluso si es mayor, una lengua es susceptible de ser usada intensiva-. 
mente para hacerla huir siguiendo líneas de fuga creadoras, y. que 
por lento o precavido que sea ese uso creará esta vez una desterrilo- 


rialización absoluta, -Cuánta: invención, y-.no, sólo-léxica, el léxico 
. importa, poco sinofinvención sintáctica sobria,)para escribir_como 
A A 

ún perro, (Pero los perros no escriben. — recisamente, precisamen- 

te]: To que hizo Artaud con el francés, Jos gritos-respiración; lo que 

24 Un director de revista” dice de la prosa de Kafka que tiene “un aire 
aseado de niño que se preocupa de su persona".  * 

25 “El gran nadador” es sin duda uno de los textos más “beckettianos” de 

Kafka: “Es necesario que deje bien aclarado que yo estoy aquí en mi país 


y que, a pésar de todos mis esfuerzos, no entiendo una palabra del idioma 
que usted habla...” Oeuvres complétes, t. v, p. 221. E 
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ue se puede decir y lo que no se puede decitx se pon- 


hizo Céliné' con: el francés, siguiendo otra línea, el exclamativo en su , 
más alto grado; La evocación sintáctica de Céline: de Viaje al fin de. 
la noche hasta Muerte « crédito; después, de Muerte a crédito hasta 
Cuignol's-Band 1 (luego Céline ya no tenía nada que decir, excepto 
sus 'desgracias, es decir, ya no tenía' ganas de escribir, sólo. tenía 


necesidad «de dinero. * líneas de- fuga del lenguaje siempre ter- 
minan_así: el silencio, la. interrupción, lo interminable, 'o 


peor. Pero mientras tanto .¡qué locura de creación, qué máquina. 
escritura! ¡Todavía estaban felicitando a Céline por el Viaje cuando 
él ya estaba tán lejós, en Muerte a crédito, y después en la prodigiosa 
Guignol's Band, donde la lengua. ya no tenía sino'intensidades. Él ha- 
blaba de “la:musiquita”. También Kafka hablaba de la musiquita, 
de otra, pero siempre sonidos desterritorializados, un lenguaje que 
saca primero la cabeza, tambaleándose. Esos son autores menores de 
verdad. Una salida para el lenguaje, para la música, para la escri- 
tura.- Lo que: se- llama 'PopY música pop, filosofía Pop, escritura * 
pop: Wórterflucht.: Servirse/del polilingitismo .en nuestra propia len- 
gua, hacersde..ésta un usó: miénor o intensivo, oponer su carácter '* 
oprimi zóu carácter opresor, encontrar los: púñtos de, no-cultura” 
y de' subdesarrollo, las:zonas de tercer mundo lingilísticas_ por. donde 
una-lengua_se. esca a, un¡animal se injerta Un. dispositivo se. co- 
necta:; ¡Cuántos «estilos o: géneros o -movimientos literarios, ¡ñcluso 
insignificantes;' no: tienen: más' que ún sueño!: Jlenar-una función 
mayor. del lenguaje/! ofrecer sus servicios como lengua de «Estado, 
lengua “oficial? (el psicoanálisis, actualmente,  que'se cree dueño del 
significante, «de. la .metáfora y del juego de 'palabras), Soñar, en 
sentido opuesto: saber crear: un flevenir-menor, [( ¿Tiene la filosofía 
una .oportunidad, ella que durante" iicho tiempo constituyó un. gé: 
nero: oficial -y referencial? Aprovechemos“el momento en que la - 
antifilosofía quiere convertirse, ahora, en lenguaje del poder.) 


Prtbutds > AAA LEER 


Capítulo 4 A 
Los componentes de la expresión 


Habíamos partido de oposiciones formales simples: en REA 
cabeza erguida, para la forma del contenido; ee > Da 
forma de la expresión, Eran estados o figuras del deseo: de 
día que el sonido _no actúa cómo elemento Tormal; sino e E 
mina una(desorganización activa)de la expresión y, por mae el 
“contenido mismo. De esta manera, el sonido, en su forma. Es E 
árrastra una nueva figura de la cabeza erguida qué se vue E en 
primero. Y lejos de' que el animal solo esté del, lado. de la cabeza 
'agachada (o de la boca alimenticia), este mismo sonido, ea a 
tonalidad inducen un devenir-animal y lo conjugan con E El 
erguida. "No estamos pues ante una correspondencia, estructurar e 
tre dos especies de formas, formas del contenido y a ela 
expresión, sino frente a una máquina de expresión, capaz de 


o 


Hip 1 as de_los con- 
i pe formas e desorganizar, las form. 
ar i E e contEn] os/[¡que se confundirán con Tas 
tenidos para|| Iberar nuevos, contenidos qu 


expresiones, en..una Misma materia intensa. Una Mterafura mayor o 
Esta plecida “sigue un vector que_va del contenido a la expresión: 
dado un contenido, en una forma dada, encontrar, descu eE a 
qué forma dé expresión le conviene. Lo que bien se concibe, bien 


se enuncia... Pero una literatura menor 9 revolucionaria comienza 
enunciando y sólo después ve o concibe (“La palabra no a 
invento”) EN: resión debe Jomper las formas, mercar. asu: 
turas, y las nuevas ramificaciones, Al quebrarse una forma, econ 
truir él contenido que estará necesariamente en ruptura coñ el orden 


O A La a 
de las cosa 0sas,. Arrastrar,] adelantarse a la materia, El arte es un es 


Diario, t. 1, p. 26. 


pejo que se adelanta, como a veces los relojes.”* 


¿Cuáles son los componentes de esta máquina Jiteraria, máquina 


de escritura o de expresión en Kafka? 


17Las cartas: "gen qué sentido forman parte integral de la “obra”? 
me : no se define por una intención de publicación: evi- 
dentemente Kafka no sueña con publicar sus cartas; sino todo lo 
contrario, sueña con destruir todo lo que escribe como si fueran 
cartas. Si las cartas son parte integral de la obra 0 porque sueco 
engranaje indispensable, una pieza motora de la máquina literaria tal 
y como" la cóncibs Kalka, incluso si_esta-méquina está condenada a 
desaparecer o a explotar como la de “La colonia penitenciaria”, Im" 
posible concebir la máquina de Kafka sin: hacer intervenir el móvil 
epistolar, Quizás sea en función de las ¿artas, de 'sus exigencias, de 


sus potencialidades y de sus insuficiencias que se montarán las otras 
piezas, "Fascinación: de Kafka por las cartas de sus predecesores 
(Flaubert, Kleist, Hebbel). Péro lo que Kafka vive y experimenta 
Por su cuenta es un uso perverso, diabólico, de la carta. “Diabólico 
con toda inocencia”, dice Kafka. Las cartas postulan directa, ino- 
centemente, la potencia diabólica de la máquina literaria, Maquinar 


cartas: no es en lo' absoluto un problema de si 


O insinceri- 


dad 1 Í ñ Ya rias a 
dad, s e Funcionamiento Cartas a tal o cua Jer, cartas a los 
amigos, carta al padre; de todas máneras, “siempre hay una mujer 


en el horizorite de las cartas: es ella la verdadera destinataria; aque- 

lla que el padre, se supone, le hizo perder; aquella con la cual los 

amigos querian que rompiera, etcétera, ituir_el' con la 

carta de_amor'(?). Desterritorializar el Ed tuir el coniíato 
2] ?). De amor. Sustituir E 

matrimon E O 
aa 7 


24 li 
pacto. y¿ Cómo 


iba de co- 


Ss cartas so 
A 


SA 


r ES E 
nocer a la hija de la portera de la casa de Goethe en Weimar: se 


Pp ca se escriben tarjetas postales; Kafka se asombra de que 
A E > : 

a muc a le escriba como él desea”, y sin embargo no la toma 

en serio, la trata “como a un florero de porcelana”. Ya está ahí 

todo, aunque todavía no esté todo en su punto. La referencia a 

Goethe: si Kafka admira tanto a Coethe ¿es en tanto “maestro” « 


2 Gustav Jánouch, op. cit., p. 203 (y p. 221: “La f esiór 
del contenido, sino su poder de atracción” dd o e 


3 Carta a Brod, julio de 1912, Correspondance, p. 122. 
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ai 


, 


más bien en tanto autor del pacto diabólico de Fausto, que provoca 
el destino de Margarita? Los elementos de la máquiña literaria ya 
están en estas cartas, a pesar de que no lestén lo suficientemente bien 
dispuestos y sigan siendo ineficaces: la foto estereotipada en la tar- 
jeta postal, la escritura en el dorso, el sonido que huye y que se 
lee a media voz, en un solo tono, la intensidad. Ln su primer en- 
cuentro con Felice, Kafka le mostrará estas fotos, estas tarjetas pos- 
tales de Weimar, como si las usara para preparar un nuevo circuito 


donde las cosas van a ser más serias. : 


Las cartas son_un rizoma, una red, una telaraña. Hay un vampi- 
rismo de las cartas, un vampirismo proptamente epistolar. Drácula, 
el vegetariano, el ayunador que chupa la sangre de los humanos 
carnívoros, tiene su castillo no muy lejos. Hay algo de Drácula en 
Kafka, un Drácula por cartas, las cartas sori ¿tros tantos murciéla- 
gos. En la noche vela y durante el día se encierra en su oficina- 
castillo: “La noche no es lo bastante nocturna...” Cuando imagina 
un beso, es el beso de Gregorio que se trepa hasta el cuello desnudo 
de su hermana o el de K a la señorita Búrstner, como el de un “ani- O 
mal sediento que se arroja con la lengua de fuera sobre el manantial f) 
que acaba de descubrir”. Frente a Felice, Kafka se describe sin nin- 
guna vergiienza y muy en serio como extraordinariamente delgado, e 
necesitado de sangre (mi corazón “es tan débil que no logra empujar Y) 
la sangre por toda la longitud de mis piernas”). Kafka-Drácula tiene Oo 
su línea de fuga en su recámara, encima de su cama; y su lejana 
fuente de fuerza en aquello que las cartas le traerán, Sólo le teme 
a dos cosas: la cruz de la familia y el ajo de la conyugalidad, Las 
cartas deben aportarle sangre y la sangre debe darle la Juerza de 
crear, No_busca en lo absoluto _u ón. A 
rotección maternal; sino” ra escrib 
1 aria di or el servicio del diablo”. 
Kafka no vive su escuálido cuerpo de anoréxico como una vergiien- 
za; sólo finge, Lo vive como el instrumento para atravesar umbrales 
y devenires en el lecho de su recámara, teniendo cada órgano “bajo 
una atención especial”: con la condición de que le den un poco de O 
sangre. Un flujo de cartas por un flujo sanguíneo. Desde su primer Y) 
encuentro con Felice, a Kafka vegetariano lo atraen sus brazos mus- 
culosos, ricos en sangre; lo espantan sus enormes dientes carniceros; O 


AA 


Felice presiente un peligro ya que asegura ser de poco somer, Pero Y 
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de su contemplación, Kafka saca la decisión de escribir, de escribir 
mucho a: Felice.* Las cartas a Milena serán otra cosa. Es un amor 
más “cortés”, con el esposo en el horizonte. Kafka ha aprendido 
mucho, ha experimentado mucho, Hay en: Milena un Ángel de la 
Muerte, como él-mismo lo sugiere. Más una cómplice que una des- 
tinataria. Kafka le explica la condenación de las cartas, que es su 
relación necesaria con un fantasma que se bebe en el camino los 


. besos que se les confían. “Dislocación de almas”. Y Kafka distingue 


entre_dos series_de intenciones técnicas: las que tienden a restaurar 


las. “relaciones naturales” venciendo-las-distancias-yacercando_a os 


hombres_(el..tren,-el-coche,-el-avión)y-las-que representan la ven- 
ganza_vampírica-del-fantasma=o-reintroducen—Jo-fantasmático entre_. 


lós hombres” (el correo, el telégrafo, el teléfono inalámbrico) .£ Pero 
¿cómo funcionan las cartas? En virtud desu género, conservan sin 
duda_la dualidad de los dos sujetos: por to, distingamos 


sumariamente,entre un sujeto de la enunciación como forma de la 


expresión que escribe la carta, y un sujeto del enunciado como forma 
del contenido de incluso si yo hablo de mí...). 
De esta dualidad.es de la que Kafka va a hacer un uso perverso 0 
a et > . AA R 
diabólico, En lugar de que el sujeto de la enunciación se sirva 
A A ti 

[carta para anunciar su propia lle ada, es € o del enunciado 

ara anunciar su propia leg s el sujeto del enunciac 
élque va a asumir todo-un movimiento ya ficticio o aparente. Es 


él énvio..de la..carta, el trayecto de la carta, las carrera los 


] 7 

4 Utilizamos 'aquí un estudio inédito de Claire Parnet sobre Le vampire et 
les Lettres, donde se analiza precisamente la relación Kafka-Drácula, Cf. todos 
los textos que cita Elías Canetti, El otro proceso de Kafka. Ed. Muchnik, Bar- 
celona, 11976; pero a pesar de esos textos, Canetti no parece verteste pro- 
ceso vampírico y habla de la vergiienza de Kafka ante su cuerpo, de la hu- 
millación, de la angustia y de la necesidad de protección, y 

S El admirable texto en las Cartas a Milena, p. 184. Las máquinas para ha- 
blar o para escribir le fascinan a Kafka de cualquier forma, burocrática, co- 
mercial, eróticamente. Felice trabaja en una empresa de “parlógrafos” de la 
que llegó a ser directora. A Kafka. le entra una desesperación por darle con- 
sejos y hacerle proposiciones, de colocar los parlógrafos en los hoteles, en 
los correos, en los trenes, en los barcos y los zepelines, y de complementar- 
los con máquinas de escribir, con “praxinoscopios”, con el teléfono... Kafka 
está obviamente encantado, y piensa consolar de esa manera a Felice, quien 
por su lado tiene ganas de llorar. “Sacrifico mis noches a tus negocios, res- 
póndeme detalladamente...”, Lettres ú Felice, t. t, pp. 297-300, Con gran ím- 
petu comercial y técnico, Kafka quiere introducir la serie de las invenciones 
diabólicas en la serie de invenciones benéficas, 
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. volver a verse o verse en sueños: 


* 


estos del cartero lo que 5 acción de ir_(de ahí la im- 


portancia del cartero o del mensajero que se desdobla, cumo los dos 
mensajero de El castillo, con los vestidos ehtallados, como de papel). 
Ejemplo de un amor verdaderamente kafkiano: un hombre se ena- 
mora de una mujer que sólo ha visto una vez; toneladas de cartas; 
él nunca puede “ir”, no se separa de las cartas, siempre dentro de 
una maleta; y al día siguiente de la ruptura, de la última carta, al 
regresar de noche a“su casa, en el campo, atropella al cartero, La 
correspondencia con Felice está saturada de esta imposibilidad de 
ir. Es el flujo de cartas el que remplaza la visión,. la ida. Kafka 
no deja de escribirle a Felice; cuando sólo la ha visto una vez. 
Con todas sus fuerzas busca imponerle un pacto: que ella escriba 
dos veces al día. Eso es el pacto diabólico. El pacto fáustico dia: 
bálico es extraído de una lejana fuente de fuerza, contra la_pro- 
ximidad del contrato conyugal. Primero enunciar y sólo después 
afka ve en un sueño “toda la 
éscalera cubierta, de arriba a abajo, con una capa espesa de estas 


ee 
Pacro 


"nas lao 


O) 


Des adn oo 


sujeto del enunciado el mo- 
a sujeto. de. la 
esdoblamiento 
nente este desdoblamiento. 


el doble en Kalka: “El d 


8 Lettres a Felice, t, 1, p. 117. 
7 Diario, t. 1, p. 26. 
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y 


go de Rusia, éste no sólo como destinatario sino como sujeto po- 


tencial del enunciado que quizás no existe fuera de-las wcartas. 
as 


a fóda conyugalidad. Prodigiosa operación por medio de la cual tra- 
duce este horror en una topografía de los obstáculos (¿cómo ir? 
¿cómo venir? ¿Praga, Berlín, Viena?) El agrimensor. Y también 
la otra operación por medio de la cual enuncia“una lista de con- 
diciones numeradas, que el sujeto del enunciado supone capaces en 
última instancia de disipar el horror siendo que es este mismo ho- 
rror en el sujeto de la enunciación el que las inspira. (Programa o 
Plan de vida, a lo Kleist). Es verdaderamente tortuoso, es el hu- 


mor en persona. Doble_inversión negra, del mapa del Tierno y_de 


la lista de matrimonio. Este método tiene muchas ventajas: per- 
mite postular la inocencia del sujeto de la enunciación ya. que éste 
ño puede hacer nada y no ha hecho nada, también la inocencia del 
sujeto del enunciado ya que] 

dante y de i 


de_los obstácul 
destino con un destinatario), No tiene sentido preguntarse si las car- 
tas forman_o no forman parte de la obra, ni si son la luente de 
ciéxtos temas de la obra, son parte integrante de la máquina de 
escritura_o_de_expresión. Es de esta manera que hay que pensar 


Tas cartas en general, como plenamente pertenecientes a la escritura, 
fuera o no de la obra, y comprender también por qué ciertos gé- 
neros como la novela han adoptado con toda naturalidad la forma 
epistolar. 
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unción de ls ceras > GQ 


ugal edípico de la culpabilidad; ¿soy O ova: 
a mi padre?-¿soy capaz de casarme? ¿soy un monstruo? “Diabó- UY) 


Pero, tercera CETEMENSOCE, SE USO y 


lico ia” qe guir siendo diá- oy 0 
bálico; es el tema de La condena y es el sentimiento constante de 


Kafka en sus relaciones-con las mujeres amadas.* Él sabe que es ¿“O 
Drácula, que es vampiro, la araña y su tela: Sólo que es necesario, DA 
más que nunca, distinguir las nociones: -la dualidad de los dos su: dy 


jetos, su intercambio o su desdoblamiento, parecen Tundar un_sen- 


Jetos, sul 
ulpable estrictamen- 


sentirse culpable, Fausto no es culpable; y no por hipocresía, sino 
porque su problema está en otro lado. No_se puede entender a 
del pacto diabólico, del el diablo si_se cree que ¿puede 
provocarle culpabilid j i funda 
ño es más que el enunciado 

A 


y que do pea no pica, sino en 
mi debilidad, 
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diabólica, no es en To absoluto la_c 
callejón 'sin salida en el rizoma] la_cl ra_de toda: salida, la_ma- 


driguera tapada, : I miedo, El diablo mismo cae en 


-— E. 


* “Diabólico con toda inocencia”, Cf. Diario,.t. 11, p. 63. Y en La condena el 
padre dice: “Es cierto que eras un niño inocente, pero mucho" más cierto es 
que también fuiste un ser diabólico, Y por lo tanto escúchame: ahora te con- 
deno a morir ahogado.” a A és 
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la trampa. Uno se hace re-edipizar, no por culpabilidad sino por 
cansancio, por falta de invención,..por imprudencia ante lo que se 
ha-desencadenado, por foto, por policía: las potencias diabólicas de 
la lejanía, YEn ese momento la inoceñcia ya no sirve para nada. La 

a-del diabolismo inocente nos salva de la culpabilidad, pero: 
no nos salva de la fotocopia del pacto, mi de la condenación que 
el se deriva. El peligro no Ad de culpabilidad 
:omo neurosis, comio estado, sino el juicio de culpabilidad” como: 
proceso, Y es el deseñlace fatal”"de las Gátasr la Caria al Hala 
un proceso que se cierra sobre Kafka: las cartas a Felice se vuelven 
contra 'él, en “Proceso en el hotel”, con todo un tribunal, una fa- 


ue el destinatario, 


para denunciar la traición del de (el flujo de las cartas cambia 


de dirección, se vuelve contra...)..“Tus cochinas cartas”. .., “La 
cochina carta” del funcionario Sortini, en El castillo... Para-eon— 
jurar_este_ nuevo peligro Kafka enreda constantemente las pistas, 
envía A más, que modifica 0 destiien Ne acaba de 
ñ E, para qué Felice esté siempre retrásada en sus respuestas. 
Pero! nada puede! impedir el regreso de destino: de la ruptura con 
Felice, Kafka surge, no culpable, sino destruido. Él, para quien 
las cartas eran una pieza indispensable, una incitación positiva (no 
negativa) de escribir con plenitud, se encuentra sin ganas de escri: 
bir, con_todos los miembros.rotos por la trampa que estuvo a punto 
de cerrarse sobre. él. La fórmula “diabólico con toda inocencia” no 
fue suficiente, : : A a 
[Estos tres elementos: intensivos muestran por qué Kafka éstaba 
fascinado por las: cartas, Para eso es necesaria una sensibilidad es- 
pecial. Quisiéramos aquí hacér la comparación con las cartas de 
otro diabólico, Proust. El también por medio de las cartas hace el 
pacto de lo lejano con el diablo o el fantasma, para romper la pro: 
xímidad del cóntrato conyugal, Él también “opone la escritura al 
matrimonio. Dos vampiros escuálidos anoréxicos que. se alimentan 
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sólo de sangre enviando sus cartas murciélagos. Los grandes prin- 
cipios son los mismos: toda carta es una carta de amor, aparente o 
real; las cartas de amor pueden ser atractivas, repulsivas, de re- 
proche, de compromiso, de proposición, sin que por ello cambie en 
nada su naturaleza; las cartas: forman parte de un pactó” con el 
diablo, que exorciza el contrato con el dios, con la familia o con el 


ser amado. Pero, para ser más precisos, la primera característica 
de las cartas, intercambio_o desdoblamiento de los dos sujetos, apa- 


foca totalmente en Proust, al asumir el sujeto del enunciado “todo 
el movimiento mientras el sujeto de la enunciación se queda acos- 
tado en el rincón de su tela como una araña (el devenir-araña de 
Proust). En segundo lugar, las topografías de obstáculos y las lis- 
tas de coídiciones 5on elevadas “aúna potencia muy álta por Proust, 
¿omo funciones de la carta, hasta el punto de que el destinatario 
ya no entiende si el autor desea que vaya, si alguna vez lo ha de- 
seado, si:lo rechaza -para atraerlo, o al revés: la carta escapa_a todo 
reconocimiento, del tipo recuerdo, sueño o foto, al volverse un ma: 
a riguroso de los caminos que hay que tomar _o evitar, un. [an 
e vida estrictamente condicionado (Proust también es agrimensor 

e no que deja de acercarse sin por ello alejarse, 
dad en Proust, no menos 


a, y acompaña la demostración o el 


culpabilidad para la risa, un pánico «más profundo en el Yacente, 
dicho demasiado, miedo de que la máquina epis- 
sra él, lo precipite en aquello que. se suponia que 


9 Las cartas de Proust son sobre todo topografías de obstáculos, sociales, 
psíquicos, físicos y geográficos; y los obstáculos son más grandes mientras 
más cerca esté el destinatario, Es evidente en el caso de las cartas a-Mme. 
Strauss, quien tiene, como Milena, todo el aspecto de un Ángel de la Muerte. 
Pero, aún más, en las cartas de Proust a sus jóvenes abundan los obstáculos 
topográfigos referentes a los lugares y también referentes a las horas, los me- 
dios, los estados de alma, las condiciones, los cambios. Por ejemplo, a un 
joven, al cual parece que Proust no quiere volver a ver en Cabourg: “Puede 
usted decidir lo que quiera, y si decidiera venir, no me escriba, sino telegra- 
fieme que llega inmediatamente, y si es posible en un tren que VJegue hacia, 
las 6-de la tarde, o, en fin hacia la caída de la tarde, o después de cenar, 
pero no demasiado tarde, y no antes de las dos de la tarde, porque quisiera 
verlo antes de que usted vea a alguien. Pero le explico todo esto en el caso 
de que usted decidiera venir...”, etcétera. 
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del sujeto del enunciada; pero, debajo de esta. 


denta-evitar, angustia de que los pequeños mensa 
2 Pas os se cierren sobre él: la increíble carta-chantaje 
Ad e, que le manda cuando aún no sabe que está mue ta 
ce ta en la. forma de una nota de Gilberte, a quien ba 
Ei sos ados su.-matrimonio. Él también sale: de 
des e EA da con igual vampirismo, con celos rela 
Pa y a gran diferencia entre Kafka y Proust y no sólo y 1 
- PONS a pa yodo PRIME UN 
hol a pea ad E éste,juridico-leguleyo del otro A 
bi VE 'itar, por medio de las imidad 3 
S de evita r me cartas, la 
Ar AL rtas, la, proximidad esp 
nx Y A El Que constituye la si- 
le “dice “que quisiera estar a en led ud pea Does 
: ado cua él trabaj i 
porta en este sentido que la “ a sl Habaja), y qol Ms: 
e e que la y ei ueatasa sea oficial o no, que 
u homosexual. Per jur: ' 
e: : o para conjurar la proximidad 
ene y fomenta la di An Tejar 
istanci ] ici j 
del ser amado: por eso es'é A Tejena 
ECO: : él quien se presenta como prisionero (pri 
onero. e uarto, de su famili 
ra 7 rto, de su familia, de su o 
ca-los obstáculos que le impiden ver o ara 
persona amada. En Pro i o a 
ada ust, e cambio, el mismo exorcismo se ha 
d o: se alcanzará lo im i invi q 
da to: 2 perceptible, lo invisi 
od su proximidad, haciendo de od una ocean] 
pl po a Proust es la más rara: superar las condiciones 
ea a presencia y de la visión... por acercamiento ex 
cet Pa más cerca se esté, tanto ménos se verá, Proust resulta 
ada PEO que el ser amado está en una prisión co: > 
. e las cartas de Proust consiste entonces en peiefias 
s 


jes multiplicados 


a deslizadas por debajo .de la puerta.] 
ng Lo. ia n ñ 
ES . cuentos? son esencialmente de tema" animal, aunqu 

z ales en todós los cuentos. Es que el anionlcaiacids 


on el objeto por excelencia del cuento, según Kafka: tratar de 
un Kafka: tratar de en- 


> [contr i í 

contrar ana salida, trazar una línea de fuga. Para esto las cart 

o Bel diablo, el pacto con el diablo ¡e plo 

ínea de fuga: y cor esgo_d Ci rse ios en 
a nr, $ 5go_de precipitarse, de preci itarnos en 

1 pa- 1 s como La condena o La metamorfosis, Kafka To 

ó e al mismo tiempo que 'comienza s lacio Fo 

Ice, ya.sea para imaginar el peligro, ya seá para e 


y A 
0% Sobre la cárcel, ef. Diario. Ñ 
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A 
cuentos bien 'cerrados y mortales que el flujo infinito de las cartas. Ñ 
Las[cartas son quizás la Y motriz[que, por la sangre que pro- 
curan, echan a andar toda la máquina; sin embargo no se trata de 
escribir cartas sino de otra_cosa, es decir, crear. Esta otra cosa es 
presentida por las cartas (naturaleza animal de ¡la víctima, es de- 
cir, de Felice; uso vampírico de las cartas mismas); pero no se 
puede realizar sino en un elemento autónomo, inclusive si perma- 
nece perpetuamente inconcluso. Lo que hace: Kafka en su recámara 
es devenir animal, y eso es el objeto esencial de los cuentos. La pri- 
mera creación es La.metamorfosis. Sobre todo'que el ojo de una . 


esposa no vea eso, ni siquiera el ojo de un padre o de una madre. 


ida, la línea 


Afirmamos que para Kafka la esencia animal es la_sal 
a, incluso sin cambiar de lugar Sen la jaula. Una salida y 
iar_de lugar 0.en.la jaula, na salda y 


de fug cambi 

hola libertad. Una Tínea de juga viva y no un ataque. En “Chacales sp 
y árabes”, los chacales dicen: “No se trata de matarlos [...] Nos amg 
basta con ver sus cuerpos vivientes para salir huyendo; cuando los 
vemos huimos en busca de un aire más puro, nos refugiamos en el 
desierto que por esta razón se ha convertido en nuestra patria”. Si 
Bachelard es muy injusto con Kafka cuando lo compara con Lau- 
tréamont es_porque-toma—en—cuenta—principalmente—que—la—esencia, 


dinámica animál es libertad y agresión: los dev 
Maldoror son ataques, tanto más crueles cuanto que son libres_o 


gratuitos. No sucede lo mismo con Kailka; más bien todo lo con- 
trario, y se puede pensar que su idea es más justa desde el punto 
de vista de la misma naturaleza. El postulado de Bachelard des: 
emboca en la oposición de la velocidad de Lautréamont y la lentitud 
de Kafka.* Recordemos sin embargo cierto número de elemen- 
tos de los cuentos de tema animal: 1] no hay razón para distinguir 
los casos en que un animal es considerado por sí mismo de los casos 
en que se da metamorfosis; en el animal todo es is; y la 
metamorfosis funciona en un mismo (circuito, _devenir-hombre_ del 
ni del hombre; 2] la metamorfosis es como 
hombre_1m- 


PÉCoOcocCLLaL.TO 


11 Bachelard, Lautréamont. Ed. Corti, París. Sobre la acción pura, la velo- “de 


cidad y el ataque como características del animal según Lautréamont, y sobre el 


la lentitud de Kafka comprendida como agotamiento del “querer. vivir”, cf. :d. 
el primer capítulo. Ñ $ 
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ue el animal propone al hombre, al indicarle salidas o medios de 
¡ 


uida_en los cuales el hombre nunca habría pensado por _sí mismo 
la fuga esquizo); cada una de-las dos desterritorializaciones es 


3] lo que cuenta entonces no es en lo absoluto la lentitud Tretativa 
del devenir-ani 1; ya que, por lento que_ses Suanto_más lento 


sea, no por ade ser una desterrisoriglizaci absoluta. del 
hombre, “en oposición a las desterritorializaciones relativas que el 
¡hombre realiz sí—mis desplazarse _al_viaj. evenir- 


o en 


ES 
Sl 
Sl 


comprenderse si 
tensidad) ' 

El devenir-animal]no tieng nada de metafórico. Ningún simbolis- 
mo, ninguna_alegoría."Tampoco es el resultado dé una falta“o de 
úna maldición, el efecto de una: culpabilidad. Como dice Melville 
sobre el devenir-ballena del capitán Ahab, es un “panorama” no un 
“evangelio”.Es'un mapa de intensidades, Es un conjunto' de esta: 


d 


os, diferentes todos entre sí, Injerta 


sidad (cruzar umbrales de in- 
rtensidad, (cruz 


Nx” 


único proceso 
(progresión) que remplaza a la subjetividad. Sin embargo, aunque 
el devenir-animal sea el objeto por excelencia del cuento, hay que 
plantearse ahora la insuficiencia de los cuentos. Se podría decir 
que están atrapados en una alternativa  que'los condeña por los dos 
lados al fracaso, desde el punto de vista del proyecto de Kafka, a 
despecho de su esplendor literario, En.efecta;.o hi es _per- 
fecto ¡ acabado, pera_se_ cierra solre_símismo;-o-bien-se-abre-pero— 
se_abfe sobre otra cosa que-no podrá ser desarrollada sino en una 
12 Kafka opone con frecuencia .dos tipos de viaje, uno extensivo y organi- 
zado; el vtro, intenso, y por restos, naufragio o fragmentos. Este segundo viaje 
se puede hacer sin moverse, sin cambiar de lugar, en “su recámara”, y puede 
ser de acuerdo con éso más intenso: “Tan Pronto se apoya 'uno en esta pared 
como en aquella otra, y así la ventana se desplaza alrededor' de uno, [...] 
No tengo otra cosa que hacer sino mis paseos y esto debe bastarme; porque 


no hay otro lugar en el mundo donde no pudiese dar mis paseos”. (Diario, 
t 1, pp. 21-22.) América intensiva, mapa de intensidades. — * z 
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inmanente a la otra, precipita la: otra, y le hace cruzar un umbral; . 


L 


nóvela, interminable ésta. En el caso de la primera, hipótesis, el 
cuento sé enfrenta a un peligro diferente al de las cartas, pero' en 


que ver con un movimiento sólo ficticio, como el de las cartas: por 
lenta que sea, en él la desterritorialización es absoluta; la línea he 
fuga está bich programada, la salida está bien excavada, Pero sólo 
en función de un polo. De la misma manera que el huevo en su 
potencialidad tiene dos polos reales, el devenir animal es una po- tok fu» 


tencialidad dotada de dos polos igualmente reales, un polo propia: ..- 
mente animal y un polo familiar. Hemos visto en efecto cómo el 200 ouis 
animal óscilaba entre su propio devenir animal y una familiariza- 
ción demasiado humana: de esta manera el perro de las "Tovesliga- 
ciones””se hace desterritorializar por los perros músicos del princi- 
pio, pero reterritorializar, re-edipizar por el perro cantante pa 

y se queda oscilando entre dos “ciencias”, reducido a invocar la lle- 
gada de una tercera ciencia que lo sacará del problema (pero, me 
cisamente, esta tercera ciencia ya no será: el objeto de Se simple 
cuento y exigirá una novela entera ...). Y también cómo la ca 
morfosis de Gregorio es la historia de una re-edipización que lo 
lleva a lá muerte, que convierte su devenir-animal en un devenir- 
sino. también todos los otros animales osci- 


esquizol y un[ Tanatos edipico-] S 


muerte, .No sólo el 


ólo desde este 
punto de vista se corre el riesgo de que la metáfora A 
duzca, con. todo su cortejo_antropo: rista.: En fin, los “cuentos de ¿(ey 


tema animal son una pieza de la máquina de expresión, -diferente 


larros 


ni en la distinción de los dos sujetos;.pero al alcanzar lo real, al (e pla 


e Ente 
animal muestrá efectivamente una salida, traza efectivamente una 
! in e erla o de usarla por 
azót La condena no deja de ser un cuento 
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Rusia). 


Entonces es necesario. considerar la otra hipótesis: los cuentos de 


tema'animal no sólo muestran una salida que son incapaces de usar. 


por sí mismos; sino que ya entonces lo que los vólvía capaces de 
mostrar la salida era .otra cosa quese agitaba en ellos, Y esta otra 
cosa no puede ser dicha sino en novelas, tentativas de novelas, tercer 
componente de la máquina de expresión: pues es al mismo tiempo que 
Kafka comienza .novelas. (o intenta convertir un cuento en una no- 
vela) y que abandona los devenires-animales para sustituirlos por 
un dispositivo más complejo, Era necesario, pues, que los_cuentos 
sus devenires-animales estuvieran como inspirados por este dis- 
positivo subterráneo, pero tambié hacerlo 
fincionar directamente, 1-3 rlo 
a Ta luz. Como si el animal estu 
masiado perceptible, demasiado visible, demasiado individualizado, 
demasiado territorializado, el devenir-animal tiende 'antes_que todo 
hacia un devenir-molecular: Josefina la cantora hundida en su pue- 
blo y en la “inñumerable multitud de héroes de su pueblo”; el pe- 
rro perplejo ante el movimiento desordenado de los siete perros 
músicos; -el animal de “La construcción” inseguro ante los miles de 
ruidos de animales, seguramente más pequeños, que le llegan por 
todos lados; el héroe de “Recuerdo del tren de Kalda”, que vino a 
cazar osos y lobos y no se encontrará sino con manadas de ratas, 
que mata con su cuchillo: mientras mira cómo agitan: sus. manitas 
(y en “A caballo sobre un cubo .de carbón”, “en la nieve espesa que 
no cede ni un milímetro, camino en busca de los pequeños perros 
del Ártico, mi cabalgata no tiene ya ningún sentido”). A Kafka le 
fascina todo lo que es pequeño. Si_no le gustan los niños es porque 
están inmersos en un devenir-grande irreversible; el reino animal, 
porto contráno, linda con la pegr ¡eñ mperceptible, Pero más 
aún, en Kafka la multiplicidad molecular m. ma tiende a integrarse o 
a dejarle el lugar a una máquina o más bien a un dispositivo ma- 
uínico cuyas partes son independientes entre sí y qu y por ello 
dan de funcionar. El conjunto de los perros músicos ya se describe 
como un dispositivo minucioso de este tipo. Incluso. cuando el ani- 
mal es único, su madriguera en cambio no lo es, es una multiplici- 
dad y un dispositivo. El cuento “Blumfeld” pone en escena a un sol- 
tero que. se pregunta al principio si debe conseguirse un perro; 
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Se 


pero el relevo del perro está asegurado por un extraño sistema mo- 
lecular o maquínico, “dos pelotitas de celuloide, blancas y con rayas 
azules, saltan sobre el piso una junto a otra...”; Blumfeld final- 
mente es perseguido por dos escribientes que actúan como -partes de: 
una máquina burocrática. Quizá el caballo tiene en Kafka 'una si- 
tuación muy especial, en la medida en que es un intermediario 
entre (todavía) un animal y (ya) un dispositivo. En todo caso, los 
animales, tal y como son o devienen en los cuentos; se encuentran 
atrapados en esta opción: o bien son acorralados, encerrados en 
un callejón sin salida, y el cuento se detiene; o bien se abren y se 
multiplican, excávando salidas por todos lados, pero dan lugar a 
multiplicidades moleculares y a dispositivos maquínicos que ya no 
son animales, y que no pueden ser tratados por sí mismos sino en 
novelas. Ds ] ds 

un. Las novelas: es un hecho que las novelas ya casi no presen: 
tan animales, salvo muy secundarios; y ningú nimal. Es 
tomo sí el polo negativo del animal hubiera sido nentralizado y que 
el polo positivo hubiera a su vez emigrado al terreno de la máquina 
y de los dispositivos. Como si el devenir-animal no iera la sufi- 
ciente riqueza" de(articulacio ES ¡ificacionesy Supongamos que 
Kafka hubiera escrito una novela sobre el mundo burocrático de 
las hormigas o sobre “El castillo de las termitas”: habría sido una 
especie de Capek (compatriota y contemporáneo de Kafka). Habría 
hécho una' novela de ciencia ficción..O bien una novela negra, una 
novela realista, una novela idealista, una novela en clave: en efec- 
to, se puede encontrar ejemplos de todos esos géneros en la escuela 
de Praga. Habría descrito más o menos directamente, más o menos 
simbólicamente el mundo moderno, la tristeza 'o la dureza de este 
mundo, los daños causados por el maquinismo y por la burocracia. 
Ninguna de estas cosas pertenece al proyecto de Kafka, Si él hu- 
biera escrito sobre la justicia de las hormigas o “El castillo de las 
termitas”, regresaría toda la retahila de metáforas, realista o sim- 
bolista. Nunca hubiera golpeado de lleno en la violencia de un 
Eros burocrático, policiaco, judicial, económico o político. 

Se dirá quizás que la separación que hacemos entre los cuentos 
y las novelas no existe, ya que muchos cuentos son bancos de prue- 
bas, ladrillos sueltos para novelas eventualménte abandonadas; y 
las novelas, cuentos a su vez interminablés, e inconclusos. Pero el 
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problema no es ése. El problema es: ¿qué obliga a Kafka a pro- 
yectar una novela y, cuando renuncia, a abandonarla o a intentar 


no termina, 1 


dices _maquí 


entregado asu devenir-animal, re-edipizado por la familia, y con- 


* ducido'a. la” muerte. La familia sofoca incluso las potencialidades 


de una, máquina burocrática (cf. Jos tres huéspedes expulsados). 
El cuento se cierra” pues en estado de perfección mortuoria. El se- 
gundo caso podría; referirse a las “Investigaciones de un -perro”: en 
esta obra veía Kafka su Bouvard y Pécuchet.*? Pero los gérmenes 
de desarrollo verdaderamente presentes son inseparables de los ín- 
dices tnaquínicos que ritman el objeto de las “Investigaciones”: los 


13 Diario, t. U, p. 113. 


ide musica) Ñ 


alsamfico 

índices musicales en el dispositivo de los siete perros, los Índices 
científicos en el dispositivo de las tres ciencias. Pero. como estos 
índices están todavía apresados en el devenir-animal, abortan, En 
este caso Kafka no logra hacer su Bouvard y Pécuchet; es qué los 


dante-oficial = padre-hijo), tampoco puede desarrollarse, Y Kafka 


S grandes obras imter- 
lo és Ieesinca 5 cosilicada, 
sino que encarna en((dispos Tes muy, complejos) que -per- 
miten obtener, ((con un personal humáno,Jcon piezas engranajes 
humanos, efectos de sivlencia y de des de désto inhumanos) infinitamente 
más fuertes que aquellos obtenidos gracias a los animales o .graplas 
a mecánicas aisladas, Por eso es “importante observar cómo (por 
ejemplo en el momento de El proceso) Kafka continúa describiendo 
devenires-animales que no se convierten en novela, 'al mismo tiem- 


po que concibe una novela que no cesa de desarrollar 'sus disposi- * 


tivos. El quinto y último caso sería como la contraprueba: hay un 
“fracaso” de novela no sólo cuando el devenir animal sigue pre- 
dominando, sino también cuando la máquina no logra encarrarse 
en los((dispositivos sociales políticos vivos)que forman la materia 
animada de la novela, Entonces la máquina se queda en proyecto, 
que tampoco puede” desarrollarse, pese a su fuerza o su belleza. 
Esto sucedía ya en “La colonia penitenciaria”, con su máquina toda: 
vía demasiado trascendente, demasiado aislada y cosificada; dema- 


14 Ibid., t. 11, pp. 171-73. 
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siado abstracta. Es el caso del texto admirable de dos páginas, “Odra- 
dek”, que describe una máquina insólita y sin uso: un carrete plano 
_en forma de estrella,.rodeado de pedazos de hilos en desorden, atra- 
vesado por “un travesañito, y sobre éste, en ángulo recto, se inserta 
otro” para que la máquina se pueda sostener. Es el' caso de “Blum- 
feld” donde las dos pelotas de ping-pong constituyen una máquina 
pura, los dos escribientes perversos e idiotas forman un dispositivo 
burocrático, pero estos temas siguen estando separados, se va de 
uno a otro, sin que se difundan o se interpenetren, 
He ahí pues los tres elementos de la máquina de escritura o de 
expresión, tal y como los definen criterios internos y de ninguna 
manera un proyecto de publicación. Las cartas y el pacto diabólico; 
los cuentos y los devenires-animeles; 185 Jróvelas y los disposiúvos 
maguínicos. Sabemos que éntre' estos tres nene ay constán- 
femente_ comunicaciones tran 'ersales en uno y otro sentido, Felice, 
tal y como aparece a través e las cartas, no sólo es animal en el * 
sentido en que por su.naturaleza sanguínea representa para.el vam. 
piro una presa selecta, lo es aún más porque hay en ella un devenir-. 
perra que fascina.a Kafka. Y El proceso mismo, como dispositivo, 
maquínico moderno, remite a fuentes arcaicas reactualizadas: pro- 
«ceso contra el devenir-animal, y que provoca la perdición de Gre- 
gorio, proceso contra el vampiro por su pacto diabólico y que Kaf- 
ka vivió realmente durante su primera ruptura con Felice, como 
proceso en el hotel, donde él comparecía ante una especie de tri- 
bunal. No por ello hay que creer que la única línea va de lo vivido 
de las cartas a lo escrito de los cuentos y de las novelas, También 
existe el camino inverso y en ambos lados hay tanto de vivido como: 


de. procesó )y_a sus relaciones epistolares con 

material procesable[|para un proceso de regla. Asimis- 

mo € sólo va del”pacto diabólico de las castas al de- 

venir-animal de los cuentos, y del devenir-animal al dispositivo 

maquínico: de las novelas, También toma el sentido inverso; los 

devenires-anim: j dispositivos “que” 
una máquina musical o e una máquina de ciencia; de ] 


etcétera; y ya las cartas, a su vez i 
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positivo maquínico donde los flujos se intercambiaban, donde el 
cartero desempeñaba -el—pápelerótico_de engranaje indispen: 

no habría funcionado (cuando en un sueno el; 

de Felice, “me las entregaba moviendo los brazos con una preci- 0 
sión maravillosa semejante a la de las bielas de una máquina de 
vapor”).15 Existe una comunicación constante entre los componen- 0 
tes de expresión. Y les corresponde a los tres componentes ser_in- 
terrumpidos cada uno _a_su_modo, per ambién ¡ntercomunicarse. 
Cartas suspendidas porque un regreso las bloquea, UN. proceso; 0 
cuentos que no se terminan porque no pueden desarrollarse en no- 
velas, jalonéados en dos sentidos que tapan la salida, otro proceso. 0. 
Novelas que el mismo Kafka detiene porque son interminables y 
estrictamente ilimitadas, infinitas, tercer proceso! Jamás se ha hecho 

obra tan completa con' movimientos, todos abortados, pero todos 
comunicantes. Por todos lados lá “misma y única pasión de escri- 

bir; pero no la misma. Cada vez la escritura atraviesa un umbral 

y no hay umbral superior o inferior. Son umbrales de intensida- 

des que son más altas o más bajas sólo de acuerdo al sentido en o 


Por eso resulta tan_burdo, tan grotesco, oponer la vida y la es- 


E 


un refo sio. La linea de uga creadora 


_cracia y la jurisdicción: las chupa, como el vampiro, para o E 
las a emitir sonidos aún desconocidos que pertenecen al futuro in: 


ediato: cism: ismo, americanismo, las potencias diabó 


A 


puerta. Porque la expresión precede al conte- 
que desde el punto de vista de una literatura mayor. Incluso cuando 
muere, Kafka es atravesado por un lujo de vida invencible, que Q) 


le viene tanto de sus cartas, cuentos, novelas, como de su inacaba- e 
miento mutuo por razones distintas, comunicantes, intercambiables. 


m 
li 


15 Lettres ú Felice, t. 1, p. 116. n 


Condiciones “de una literatura menor. Sólo ima cosa. molesta a 
Kafka y lo enfurece, le indigna que lo traten de escritor intimis: 


culparai 
y 


erp Es por las mismas 
razones estúpidas que se ha creído ver en la literatura de Kafka 


un refugio alejado PÉNCIA 
de_una-impotenei 


signo _de una triste 
'tragedia_interior—-Sólo—dos rincipios para aliarse con Kalka:-es 
A a 
En auior que Heprofodaíente alegre, sal elegía de vivin,2 pe: 
Sar de: y con 'súus declarácionés dé payaso que tiende cómo una tram- 
pao Somo un cerco. Es, de principio a fin, un autor político. adi- 
vino del mu o_parque-fiene tomo dos polós“que sabrá únir 
en un dispositivo rt nueva: lejos “de serrun escritor aliada 
én sI Tecámára, su fecámiára 1€ sirve para un doble flujo, el de un 
burócrata de inmenso porvenir, conectado con los dispositivos rea- 
les que se están creando; y el de un nómada que huye en la forma 
más actual, que se conecta con el socialismo, el anarquismo, los 
movimientos sociales* La escritura en Kafka, la preeminencia_de 


16 Cólera de Kafka cuando lo tratan de escritor intimista: desde el pzin- 
cipio de su correspondencia con Felice, muestra su reacción violenta contra 
los lectores o'los críticos que hablan ante todo de vida interior, En la misma 
Francia el éxito iniciál de Kafka se basó en un malentendido: Kafka, íntimo 
y simbolista a la vez, alegórico y absurdo, Remitimos al'excelente texto de 
Marthe Robert sobre las condiciones de la lectura de Kafka en Francia, “Ciu- 
dadano de la utopía” (reproducido en Les critiques de notre tempes et Kafka. 
Ed. Garnier, París), Se puede señalar el principio de los estudios sobre 
Kafka cuando algunos críticos alemanes y checos ponen de relieve que perte- 
necía a una “burocracia fuerte (Compañía de seguros, Compañía de seguros 
de Accidentes de Trabajo) y que sentía gran atracción por los movimientos 
socialistas y anarquistas de Praga (lo cual'le oculta a Max Brod con frecuen- 
cia). Los dos libros de Wagenbach, Franz Kafka y La juventud de Franz 
Kafka, cit., son esenciales para todos estos problemas. ] 

El otro aspecto es lo cómico y la alegría en Kafka. Pero son la misma 
cosa: la política del enunciado y la alegría: del deseo. Incluso cuando Kafka 
está enfermo o agonizante, incluso cuando presenta la culpabilidad como su 
circo, para hacer huir todo lo que lo aburre. No es una casualidad qué 
toda interpretación de tendencia neurótica' insista tanto en el lado trági- 
co o angustiado como en el lado apolítico, La alegría de Kafka, o de lo 
que Kafka escribe, no es menos importante que su realidad y su alcance po- 
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Jjalinto A euncodo 
agria del desen. 


desde el punto de vista del enunciado. ; : 
por El proceso. Todo es política, comenzando por las cartas a Fe- 
lice. AS 


tación inferior, o neurótica Ñ 
ngustía, Eh trágico, en Problema in- 
Beckett, no Importa quien: aquéllos 

iS taras. y. calolrios- políticos lo 

has -risas involuntarias..y.con escalo/rios. pol 1 


(3 
ua Kafka. 
de .que este elmento co- 
_el deseo" de 


dore ñ 
eo de las novelas. 
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Capítulo 5 . 
Inmanencia y deseo 


La teología negativa o. de la ausencia, la trascendencia de la ley 
el a priori de la culpabilidad, son temas frecuentes en muchas in. 
terpretaciones de Kafka. Los textos célebres de El proceso (y tam- 
bién de “La colonia penitenciaria” de La muralla china) presentan 
la ley, como_pura forma vacía y sin. enido, cuyo objeto perma- 
nece_incognoscible: la ley por_lo tanto no puede enunciarse sino 
CErse sino en_el cas- 


leyes que no se conocen [...] y el carácter de las Leyes requiere 
también el secrto de su contenido”. Kant.creó la teoría racional de 
la inversión (de la concepción griega a la concepción judeo-cris- 

reexistente que 
le_da: depende el 
bien en cuanto tal. Eso es lo que enuncia la ley, en las condiciones 


se inscribe en esta inversión. Pero el humor que aporta dá testi- 
monio de:una intención muy distinta. Se trata-no tanto de . desple- 
gar esta imagen de la ley trascendente e incogno: E ; 
—desinontar el mecanismo de una má 


sólo necesita esta imagen de la le 
ponerlos a funcionar juntos-““con una sincronización perfecta” (una 


66 


Le 


dispersan, como en “La colonia”). Se debe considerar El proceso co- 
mo una investigación científica, un infoyme de experiencias sobre 
el funcionamiento de ima máquina donde la ley corre el peligro de 
interpretar únicamente el papel de armadura exterior. Es por eso 
que se debe utilizar los textos de El proceso con enorme prudencia. 
El problema reside tanto en la importancia relativa de cada uno 
de ellos- como, sobre todo, en su distribución en la novela, tal y 
como Max Brod la ha hecho funcionar para que sirva a su tesis de 
una ideología negativa. E j 
El problema se plantea sobre todo en relación con el breve ca- 
'pítulo final, el de la ejecución de K, y el capítulo anterior, “En la 
catedral”, donde el cura hace el discurso sobre la ley. Porque nada 
nos indica que el último capítulo fue escrito al final de El proceso: 
quizás fue escrito al principio de la redacción, ¿cuando Kalka aún 
sufría los efectos de la ruptura con Felice, Es un final' prematuro, 
postizo, abortado. No se puede decidir a priori el lugar en que Kaf- 
ka lo habría colocado. Podría ser un sueño situable en el curso de 
la novela. Por ejemplo, Kafka publicó separadamente, bajo el título 
“Un sueño”, otro fragmento destinado a El proceso. Así pues, Max 
Brod está: mejor orientado cuando él mismo señala hasta qué punto 
El proceso es una novela interminable, estrictamente indefinida: 
*De la misma manera que el proceso —según decía Kafka—, no lo- 
egraría nunca llegar a su suprema instancia, también la novela en 
cierto sentido se volvía inacabable; podía prolongarse al infinito”. 
Todo el ritmo de la novela, y el estado de “aplazamiento ilimitado” 
que rige El proceso, contradice esta manera de terminarla con la 
ejecución de K. Imponer la ejecución como capítulo final nos pa- 
recé'que tiene un equivalente en la historia de la literautra: aque: 
llos que colocaron la famosa descripción de la peste al final del 
libro de Lucrecio. En un caso se trata de mostrar que un epicúreo 
en el último momento no puede sino rendirse ante la angustia y en 
otro que un judío de Praga no puede sino asumir la culpabilidad 
que lo trabaja. En cuanto al otro capítulo, “En la catedral”, el lugar 
de honor que se le otorga, como si indicara una clave de la novela, 
como si constituyera una preconclusión de carácter religioso, tam- 
bién és negado por su propio contenido: el relato del guardián de 
la ley no deja de ser ambiguo, y K se da cuenta que el sacerdote 
que lo narra es un miembro del aparato judicial, cápellán de las 
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prisiones, un el a E ñ ] Ñ 
» emento más en una serie de otros elementos y que “en el cuarto de al lado”). En fin, no es la ley la que se enuncia 
las exigencias de su fingida trascendencia. sucede. casi 0 


no tiene ningún privilegi ¡ 2 : 
terinine el o No hay ninguna razón para que la serie en virtud de las exigencias de su lingida trascendencia. 
este esptiulo . 2 ara tiene razón cuando propone desplazar lo. contrario, quien hace la ley el enunciado, es la enunciación 
bial ARE y colocarlo. antes del capítulo “del abogado, el indus- en nombre de un poder inmanente de aquel que: enuncia: la Tey 
rial. y el pintor”.? = , Ss ceconfande con lo que Y Exicalar 
E : <e confunde con lo que dice el guardian, y Tos Textos preceden a la 
ia y derivada. 


Desde el punt A pe : 0 
Desde el punto de vista de una supuesta rascendencia de la ley, ley, y no son de ninguna manera su expresión necesari 
Los tres temas más fastidiosos en muchas interpretaciones de 


d istir ci En = Trascer 
ele er Siena PeAción necesaria entre la ley y la culpabili 
lo. incogno AaREa IErRROR pabult- , A e . 
lapeuipablidad debe Sl sentencia_o el enunciado. En efecto, Kafka son la trascendencia de la ley, la interioridad de la culpabi- 
dencia, pará todos o e q prod jue..corresponde_a la trascen- 4 lidad, la subjetividad de la enunciación. Van unidos a todas las 
de objeto, pero ál a u 7 A uno, culpable o inocente, Al carecer estupideces que se han escrito sobre la alegoría, la metáfora, el 
dominio 3 mom 3er pure forma, la ley_no puede partenecer_al ; simbolismo de Kafka, Y también la idea de lo trágico, del drama 
práctica absoluta: el hol r jento, sino exclusivamente .al_de..ls. necesidad p interior, del tribunal íntimo, etcétera, Y sin duda alguna Kafka 
obligado a creer qUe 54 a E explicará que “no se está tiende el anzuelo: lo tiende incluso, y sobre todo, a Edipo; no por 
erto todo lo que dice el guardiá , amabilidad, sino po (ui SE Torma muy, especial y p 
que se le tenga como necesario”, Finalmente, por iS bue obIed le ETE nad: RO 
sólo. se tarlar ul no 
o real, a Hor. Al 
interioridad, 
como del movimiento aparente 


en_lo_ absoluto 


mm e AA . 
aaa se escondería otra cosa, Él movi: 


“la eliminació ¡ori 
hn a priori de toda i >; E o] rca - hn 
dad que forma parte de la ion Ec culpabili- : de desmontaje que deben_guiar Ta _experimentación-—para-—mos— 
ue él iaa docdo” b trar. los. movimientos. moleculare 
ados nos arK parente donde los” emciaso. | cuyo resultado global de hecho es “lo_aparente”, Se puede «decir 
di y que la ley, Ta culpabilidad, la, interioridad están en todos lados. 


escritura, aunque sólo fueran los tres eng 
plemente porque carece de toda i pe ! tas-cuentos-novelas, para ver también que 

ET oda inter, : á si . 1 : 
ioridad: está siempre en la ninguna parte y que no funcionan en absoluto. Por supuesto, cada 


oficina de junto, o detrás deTa”pueríaen 
7 o, e Ta infini E ] E RS 
veía ya desde el primer capítulo de El a, en el infinito (esto se uno de los engranajes tiene tuna tonalidad afectiva principal. Pero 
SS Ñ o : proceso, donde todo sucedía en las cartas, es el miedo y de ninguna «nanera la culpabilidad: 
, Herman Uytter 3 á B e : y ; A Ñ : 
beres. TOR y lid, Einte neue Ordnung'der Werke Kafkas? "Aw- miedo de que la trampa lo encierre, miedo de que el flujo se vuelva 
2 El proceso, p. 96::“Le E K E E contra él, miedo que le da al vampiro el ser sorprendido en pleno 
» Po 903: e era necesario, si quería llegar a,su meta, eliminar : día por el sol,-por la religión, por el ajo, por la estaca (Kafka en 


previamente toda idea de cul ili labía delito, e roceso no era sus cartas tler l 1 bilidad o la humilla- 
y .1d pabilidad. No 1 Pp ; 4 e ver con la culpa 
sino un gran negocio como los "que con frecuencia había v . | eder: no tiene nada q 

nabiía tratado ventajosa suc i 


mente para el Banco, un negoci ósi 
. n gocio a propósito del cual 
pera plas o E era natural, hd E ción). Y en los cuentos de devenir-animal es la fuga, que también 
68 

69 


400000000090 
3 veVVOCVOLLILILLLILCIIAAAIAAA 
E 2 
el 
di 
3 
a 
p 
2 
E 
E 
ES 
2 
7 
e 
2 
E 
o 
2 
E 
o 
8 
io 
En 
5 
o 
pa 


es una tonalidad afectiva, 


de nuevo si i 
e Se sm 1 1Ó 
culpabilidad, y diferente as ninguna relación con la 


Ml u vez del mied ld : i 

más en ñ miedo (el devenir-animal vi 
la fuga que en el miedo: el animal de “La etarra Dé 
cción” no 


tiene miedo, i 
, estrictamente hablando; 
miedo, es o los cha i j 
do, más bien viven .con una “loca es, A eos a e 
o esperanza”; y los perros músicos. 
A a ledo, después de lanzarse a una empresa de 
as h ei en fin, resulta curioso hasta qué purito 
Eo siente culpable; cómo tampoco tiene miedo, ni hu a i 
se arriesga a todo, presenta una nueva tonal : a 


un sentido del desmontaje jurídico e ingenieril a Pe des 


que pénsarlos como tres pasiones, tres intensid des; 
den al pacto diabólico, al deveniranimal 2 Je dp 
Y diabólico, al devenir-animal, a los dis; 

ticos y colectivos a] 

A , 

a a rl que defender las interpretaciones 
da de alka/ Por supuesto; ya que están 
rca de una no-interpretación. 


que correspon- 
Itivos maquí- 


Y ] 
realistas y só 
infinitamente más 


cri > Y más vale habla 
as de una literatura menor, de la situación dE E e 
n 


Praga, de E: i 
, de Estados Unidos, de 1 i 
ó a burocracia y de 1 
e ) o y de los grand vO- 
E pa un Dios ausente. Se objeta; por a de des 
de al, que en esa novela la huelga de Nueva York ds 
a ere aye las condiciones de trabajo más duras ab ho: 
A A o que la misma elección del juez on 
..de señala con mucha razó : 
tic > zón que en Kafk 
nunca crítica; E sta 
ed eee pc en La muralla china el partido ela 
Es a tac ol el ¿Producto arbitrario de la “nobleza”, 
lo, y “si este partido , 
guna ley sigue siendo débil e ¡ aa 
ébil e impot 
Pleza potente es porque “ace E 
rebel y le reconoce su derecho a existir”. en El ro dd Ka ee 
a contra le ley, y se pone vol ri Eb lado de 
dao onde vado e P o untariamente del lado del pode 
E a puja a Franz, a qui á : 
eE a » quien están azotando; £ 
AA ge agarrándolo del brazo; se burla de e 
ogado. En £l castillo a K le gusta amenaz sigas, 
8 ar y castigar, 


siempre que puede, ¿De todo e 
nf E Jo esto se pu i 
“crítico de su tiempo” Kafka dirige puede deducir me no ser 


e a | 
EN a .: O su critica r Í mi 
ue nin tie = ñ contra si > 
pane no tiene más tribunal que un "tribunal íntimo”? ES. vidies 
», Porque se convierte a la crítica € E O O a 


nad Ss Tidic 
sentación: 81 ésta a dimensión de la repre- 
70 


£s 
externa, entonces no puede ser sino interna 
gn ANA. 


de i la vez 
verdadero sentimiento, un Gemúe, Miedo, fuga deal ha 
, fuga y desmo 12 ] 


Sin embargo, el mente diferente; Kafka se 
one extrae nes sociales los dispositivos de 
enunciación y_los dispositivos maquínicos¿ y desmontar estos dis" 
positivos, Ya en los cuentos de animales Kalka trazaba líneas de 


fuga; pero_no huía “fuera del mundo”, sino que más Dién preyo- 


»roblema es total 


caba fugas en el mundo y en su represent ción [en el sentido en mado 


que un tubo tiene fugas) y arvasitaha £_ambos por estas líneas, Se 
trataba de hablar, y de ver, “como una cucaracha, como un escara- 
bajo. En las novelas, con mayor razón, 
sitivos provoca|[fugas en la representación soc e 
cho más eficaz que una “orítica”; y realiza una desternionanaato torialización 
del-mundo-que-e: í—misma-es-polílica, yo llene nada que ver 
con—_una -operación intimista. 

La' escritura tiene esta doble fun : transcribir_en dispositivos, 
desmontar los dispositivos. Ambas son una y la misma cosa. Es por 
éso que a través de toda la obra de Kafka tendíamos a distinguir 
instancias como encajadas unas dentro de otras: primero los in. 
dices maquínicos, después las máquinas, abstractus y, por fin, los 


3 El intimismo pequeñoburgués y la ausencia de todo tipo de crítica sovial 
serán al principio los temas principules de la oposición de los comunistas a 
Kafka, Hay que recordar la encuesta del semanario Action en 1946; “Fautil 
brúler Kafka?” [¿Hay que quemar a Kufka?], Después, a medida que las 
cosas se ponen más duras, Kafka á denunciado cada vez más como un un- 
tisocialista activo, que Incha contra el proletariado a tvavés del retrato que 
hace de la burocracia. Sartre interviene en el Congreso de la Paz en Moscú, 
en 1962, para reclamar un mejor análisis de las relaciones cultura-política, 
y de Kafka en particular, Á esto siguen dos coloquios en Liblice, Checoslo- 
vaquia (1963 y 1965), sobre Kafku. Los iniciados ven en ello el signo de un 
profundo cambio; y en efecto se presentaron ponencias importantes de Golsd- 
tiicker, de Fischer y de Karst. Pero no había participantes rusos y los cola- 
quios tuvieron poca repercusión en la prensa literaria, La República * De- 
mocrática Alemana fue la única en hablar bastante de los coloquios, para 
atacarlos, Estos caloquios, y la influencia de Kafka, fueron después atacados 
como una de las causas de la “primavera de Praga”. Golsdtiicker dice: “Se 
nos acusaba, a Ernst Fischer y a mí, de haber querido eliminar del espíritu 
de los hombres socialistas el Fausto de Goethe, símbolo: de la clase obrera, 
para remplazarlo con el triste héroe de Kafka, Gregorio Samsa, metamorÍo- 
seado en escarabajo.” Colsdtiicker tuvo que emigrar a Inglaterra, Kurst a Es- 
tados Unidos. Sobre todos estos temas, sobre la distinta posición de los dife- 
rentes gobiernos de Europa oriental y sobre las declaraciones recientes de 
Karst y de Golsdtiicker, ef. el excelente artículo de Antonin "Liehm, “Franz 
Kafka dix ans aprés” [Franz Kafka diez años después]. Les Temps Modernes, 
n. 323 bis, julio de 1973, . , pe 


7 


Sepneson jes: 


desmontaje de los dispo- - peiio 
so ¡al Jen una forma mu- social Y 


L00OPOILOLOLCIOILLIILLIIIAAAAA 
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s signos de 


onfiguraciones móviles del disposi” 
tivo_que_las-rebasa y cuyo misterio. sigue intacto en el momento 
imiismo en que esos seres vivos.se. xuelven_ Jos operadoreso los eje- 
cifámies del dispositivo: en esta forma los perros músicos son en 
vEalrlsg las presas del dispositivo musical y producen el escándalo 
“por sus elevacionés y descensos de las patas, determinados giros de 
las cabezas, el. andar y el reposo, sus posiciones relativas, los movi- 
mientos como de contradanza [...]”, pero sólo funcionan como ín- 
dices ya que “no hablaban, no cantaban, más bien callaban con em- 
pecinamiento”. Estos índices maquínicos (y no alegóricos, ni sim- 
bólicos) se desarrollan especialmente en les devenires-animales y 


en los cuentos de animales.. La metamorfosis constituye un dispo- 
sitivo complejo cuyos índices-elementos son Gregorio-animal, la her- 
mana musical; los índices-objetos, la comida, el sonido, la foto, la 
manzana; y los iíndices-configuraciones, el triángulo familiar, el 
triángulo burocrático, La cabeza agachada que se levanta, el sonido 


actúan las partes sueltas que la componen acen funcionar. 
Pero también el caso contrario aparece en los cuentos: surgen, por 
Sine y dm a y sin indices, (maquinas abstractas) completamente _mon- 
tadas, pero en -este.caso..no-funcionan,..o. ya no Juncionan. Así su- 
cede'con la máquina de “La colonia penitenciaria”, que obedece'a la 
ley del viejo comandante y' que no sobrevive a su propio desmon- 


taje, o el carrete llamado Odradek que “uno se siente tentado a. 


creer que [...] tuvo-en otro tiempo alguna especie de forma in- 
teligible y ahora está rota. Pero no está comprobado. o por lo me- 
nos no hay nada que lo demuestre [...] es un conjunto bastante 
insensato, pero bien definido dentro de su estilo”; o las pelotas de 
ping-pong de “Blumfeld”: Ahora bien, sucede que la representación 
de la ley trascendente, con su cortejo de culpabilidad y de incog- 


7 


rd 


noscibilidad, es una máquina abstracta de este tipo. Ss 


e, 


la forma de la ley en general 
tracta autodestruc 


los 'acortaban o los forzaban a quedar inconclusos o O aula 
desarrollarse como novelas: ya sea que sólo dispongan de ae e 
maquínicos de montaje, por vivos que estén; ya sea que se pong 
en escena máquinas abstractas completamente montadas, macia 
que no logran conectarse en forma concreta (obsérvese que don a 
blica de buena gana sus textos sobre la ley odia en forma 
ra de conjunto). 
de cuentos cortos que Separa njunt en 
Quedan entonces los (dispo tivos_ maquiínicos ) como objetos de 
indices maquíni dejan de ser animales; se 
ovela, Esta vez los índices maquínicos dejar -ser_anin 
A , im jes, multiplicarse, atraen 
agrupan, dan nacimiento 4 series, se pe 7 picar e 
todo tipo de figuras humanas o pedazos de El E esta E 
áqui i i : deja de - 
la máquina abstracta cambia en forma singu e s a, 
sificada y apartada, ya no existe separada de los dispostti ES 
cretos, sociales-políticos, que la encarnan; se propaga en ellos, y 


Ó íni i ispositivo no 
mide sólo sus cantidades maquínicas, e ositi o 
equivale a una máquina que se está montando, de funciona 


misterioso, ni a una máquina completamente montada, que no El 
, xl : 
ciona o que ya: no funciona: sólo vale por el desmontaje ae 1ace 
1Ó i E 1e o 
de la máquina y de la represer uncionar gel sho 
í íno_por Y. pio desmontaje, Nace, de, este, des: 
a Kalka no le interesa nunca el montaje d Ja máquina) A 
a por la crítica, que. aún 


montaj nteresa 
Este método de desmontaje activa n ! pes Ar 
pertenece a la representación... isiste en proto ps pe 
acelerar todo un movimiento que ya está atravesando el campo so-. 
calada en un virtual, que ya es real'sin ser a as_po- 
tencias diabólicas: del porvenir que por el momento sólo oe a 
la puerta), El: ispositivo se descubre no en una etílico: cia ato 
davía codificada y territorial, sino en ana descodll = a Sn UNS, 
desterritorialización, y en la aceleración novelfsilca de, sua SÍ 
dificación y _de_es a E de 
Eéngua alemana, mpre más lejos en este movimiento que 
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Persa ción . 


ca al campo social). Es un procedimiento más intenso que cual. 
quier crítica, El mismo.K lo dice: se-supone que uno deba querer 
transformar.lo que aún sólo es un procedimiento en el campo so- 
cial en 'una instrucción judicial como movimiento virtual infinito 
que presenta, en última instancia, al dispositivo' maquínico' del 
proceso judicial como real futuro y ya presente.*- El conjunto de la 
operación consiste en un proceso, "precisamente interminable; Mar- 
the Robert subraya esta relación entre el proceso como encausa- 
miento y como desarrollo;. y tengan toda la seguridad que no.se trata 
de un proceso mental, psíquico, interior, ' 

He ahí pues las nuevas características del dispositivo. maquínico 
novelesto,- que ló. diferencia de los índices y de las, máquinas abs- 
tractas, Estas características. imponen, no una interpretación, ni una 
representación social de Kafka, sino una experimentación, un pro- 
tocolo social-político, El problema es entonces: ¿cómo lunciona”el 
dispositivo, puesto que :funciona realmente en lo rea]? ¿qué función 
asegura? (Sólo después nos preguntarémos en qué consiste, cuáles 
son sus elementos y sus relaciones.) Por tanto debemos seguir en 
.varios niveles el conjunto de las gestiones de El proceso, teniendo en 
cuenta yla .incertidumbre objetiva sobre. el pretendido “último capí- 
tulo'y la certidumbre: de que el antepenúltimo, “En la catedral” 
fue mal, colocado, más o menos deliberadamente, por Brod. De 


acuerdo..con, una primera impresión, todo en El. proc ; 

incluso la ley, por oposición a la ley kantiana, erige pee falso: 

norma avena Los abogados son falsos abogados; los jueces, Tal” 

sos jueces; “abogados con título falso”, “empleados venales e in: 

fieles” o por lo menos tan. subalternos que esconden las «verdaderas 
: 


instancias, y las “cortes de justicia inaccesibles” ya no se dejan 
representar, Sin embargo, si está primera impresión no es defini. 
tiva es porque hay un poder de lo falso y porque es malo medir 
la justicia en términos de falso o verdadero. De esta manera la. 


segunda, impresión es £s Mucho más importante: ahí dond 
que había ley, e hec dl Te 


seo y no ley. En efe 
no sólo el auditorio, no sólo el cura y el pintor 
, 


4 o 35: “Usted puede objetárme por otro lado que no se tota 
de un  proceso.' En ese caso le doy cien veces la razón ya que sus procedi- 
mientos .constituyén una instrucción sólo si yo lo admito.” 
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oría como foyluna ciega, deseo alado, No es(voluntad estable] sino 
deseo en movimientoy Es curioso, dice ”K, Ta” Justicia no debería 


e 


, 


jóvenes equivocas y las niñas perversas que ocupan un lugar tan 
importante en El proceso. El libro de K, en la catedral, no es un 
libro de oraciones, sino un álbum de curiosidades de:la ciudad; el 
libro del juez no tiene sino imágenes obscenas. La ley está escrita 


Los jueces se comportan y razonan “como niños”. Llega: a suceder 
que una simple broma desconcierte a la represión. La justicia no 
es Necesidad; sino, por el contrario, Azar; y Titorelli pinta su ale- 


== 
ES 


$ 
Ó 


moverse, para no desequilibrar sus platillos. Pero en otro lado el 
sacerdote explica: “La justicia nada quiere de ti; Te toma cuando 
vienes y te deja cuando te vas.” Las jóvenes no son equívocas por- 
que esconden su calidad de auxiliares dela justicia; por'el contra- 
rio, se revelan como auxiliares porque hacen gozar por igual a jue- 
ces, abogados y acusados, con un mismo y único deseo polívoco. 
Hay una polivocidad de deseo que recorre todo El proceso y que le . 


da su fuerza erótica. La represión no pertenece a la justicia sino a. 
condición de ser ella inisma deseo, tanto del lado del que reprime 
como del reprimido, Y las autoridades de la justicia no son de tás 
que buscan los délitos sino las que son “atraídas, puestas en juego 
por el delito”, Se entrometen, esculcan, catean, són ciegas y no 
admiten ninguna prueba, pero toman muy especialmente en cuenta 
los incidentes de los corredores, los murmullos de las salas, las con- 
fidencias de los talleres, los ruidos detrás de las puertas, los susu- 
rros detrás de las bambalinas, todos los microsucesos que expresan 
al deseo y sus azares. j 


su distribución y su com 
pros Poca eat 

trágica según Hegel 
dos “partidos”, Durante su primer interrogatorio, K imagina 


lAntígona y Creón se mueven en escena as 


oda- 
vía así a la justicia: hay dos lados, dos,partidos, uno quizás favo- 
rable al deseo, el otro a la ley, y su distribución de cyialquier modo 


75 


006000000000000000000000) 


remite ! i 

de co una'ley superior, Pero K se da cuenta de que no es: así: 

up tante 10 es ló que sucede en la tribuna, ni. los movimientos 
junto “de los.dos-partidos, sino'.las agitaci 


iferentes “par- 
ta_político_lo 


1de' 


problemas: inmanente = Malos verdaderos 
PREU «poder: el verdadero problema 


: , Ñ 
En consecuencia, es más que «nunca necésario renunciar a la 
idea de.una trascendencia de la ley. Si las Instancias últimas son 
inaccesibles : no.se-d 'represe ,- noO € unción de: una 
y ' ejan “repr nlar,.n s en f de: 

J qu fini : propla de la '0. 1a lva no'.en iaaión 
erarquia infinita la: te log negat EN 

Y de una ontigiiidad del desen e hace ede 


Y 


y 

0 E ixtud de la trasce dencia de la ley sino dela nci 
ES pende es en este descubrimiento, en efecto, en el que desem- 

Oca muy pronto la investigación o la experimentación de K: mole 
OM tras que-el tío lo presiona a que tome en serio el proceso es ds 
o E Noemi qa para pon por' todos los destiladeros 

, K se da cuenta de que él t j 

0 representar, que no tiene negesidad de e e 
o interponerse entre él y su'deseo.. No encontrará a la justicia 20d 


con 


, 


.moviéndose, yendo de cuarto en cuarto, siguiendo su deseo. Tomará 
en sus manos la máquina. de expresión: redactará la apelación, es- 
cribirá hasta el infinito, pedirá un permiso para dedicarse comple- 
tamente a este trabajo “casi interminable”. Es en ese sentido tam- 
bién que El proceso es una novela intermina, Un campo ilimita- 
do de inmanencia, eng e demetrascendencia infinita, La tras: 
cedencia de la ley era una imagen, una foto desde las alturas pero 
la justicia es má sonido (el enunciado)_que nO_cesa 
de fluir. La trascendencia 


1. Prost 
2_SU_VEZ, UN 
ontiguidades. Lo.contiguo no 
o contrario: es su. onstrucción Joral, 
2 Y, POE “también su, desmontaje: 
siempre la oficina de al lado, el cuarto contiguo. Barnabás “va a las 
oficinas, pero sólo a una parte del conjunto de oficinas; después 
de éstas, hay una barrera y detrás de la barrera, hay todavía más 
oficinas: Nadie le prohíbe ir más allá [...] No tienes por qué pen- 
sar que esta barrera es un límite determinado [...] Existen barre- 
ras que pasa y que no parecen muy diferentes de las que” ha-pasa- 
do”. La justicia es este continuo del des gon límites. móviles 
siempre desplazados. j : 
En este proceso, este desarrollo, este continuo, este campo de in- 
manencia el que el pintor Titorelli analiza bajo el nombre: de apla- 
zamiento ilimitado. Texto decisivo de El proceso; y que hace de Tito- 
relli un personaje especial. Titorelli distingue tres casos posibles en 


se opone alo 


principio: el pe í 
ilimitado, E MX ue 


implhcearia_l. 
proceso como desarrollo. Por el contrario, .el segundo caso_corres- 
ponde_a la máquina abstr 
oposición «de los flujos, 
de_los periodos: un contra: 
polo_de_fuga por, un polo.de represión, un eriodo -de crisi 

un periodo: de compromiso. Se diría que la ley formal unas veces 


TI 


Wor16d 


E 
ya 5) 


se retira a su trascendencia dejando un campo provisional libre al 
dese "materia; y otras, hace irode-su trascendencia las hipós: 
tasis. jerarquizadas capaces de aplastar y de reprimir el deseo (en 
- efecto, hay muchas lecturas neoplatónicas de Kafka). De dos ma- 
neras diferentes, este estado, o más'bien, este ciclo del perdón apa- 
rente corresponde .a la situación de Kafka en las cartas o en los 
«cuentos de animales y los devenires-animales. El proceso en el ho- 
tel, a' propósito de Felice, es el contragolpe de la ley en reacción 
al golpe de las cartas: el proceso contra el vampiro, quien sabe muy 
ien que su perdón no puede ser sino aparente. Y el proceso contra 


be dsvenirañimal es, siguiendo al polo positivo de la linea de: fuga, 
el_po la 1 


o negativo de la ey trascendente que vuelve a tapar la salida 


y hace que la hipóstasis Tamiliarrecapirea! Pure al enipabley reedipiza- 
ción de Gregorio, la manzana platónica que le lanza el padre, - 
Pero la manzana. es precisamente la que K come.al principio de El 
proceso, en una cadena rota que se establece con La metamorfosis. 
Porque toda la historia de K es la forma como él se hunde progre- 
sivamente'en el aplazamiento ¡limitado, rompiendo con las fórmu- 
las de perdón aparente. De “ésta manera sale “de la: máquina 
abstracta. de la ley, «que opone la ley al_deseocomo. el espirifiral 
cuerpo; como la fon 1 EN materia, para entrar en el dispositivo 
maquínico de la; licia, es decir, en la inmanencia_muh de una 
ley descodíficada y de un deseo desterritorializado, Pero ¿qué sig. 
nificam esos términos: “aplazamiento” e “ilimitado”? Si K rechaza 
el perdón aparente, no es con la esperanza de un perdón real, toda- 
vía. menos con la íntima desesperación de una culpabilidad que 
quiere alimentarse de sí misma. Porque la culpa está completamente 
del lado del perdón aparente. Del erdón. aparente se puede decir 


nuo porque 
circulación 
nos amplias: 


pelos. 
ibertad - 
real, el pro 
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discontinuos y su inversión recíproca. La non a ed Es 
una hipótesis todavía más perversa que la de. a Su icon Mao 
cente o culpable es el problema del infinito, pero sen ii 
Kafka. Nosotros, por el contrario, afirmamos que el ap 


o Te 
¡tado inuoyFini " rascende 
es(finito, ilimitado) y (continuo) Finito porque. ya_ho Ay t ci 
“cia y porque Junciona por segmentos: el acusado ya no a 
Racer “molestas gestiones”, ni que temer un brusco cambio a 
bescdd E es - is 
1 1 ió ueño círculo 
duda alguna subsiste una circulación pero en “un peo: Ei 
al cual se ha limitado artificialmente su acción”, € ea De pe: 
ueña circulación no es sino una “apariencia”, un residuo P 
d ién el apl iento es ilimitado y tontinuo 
dón aparente). Y también el aplazamient Y co 
orque no deja de poner un segme t tro, en_ co 
mo PUO edazo por pedazo 


roceder siem 


itidad, remplazó a 
dera: 
féctamente positiv 


ispositivo, 
máquina, con la spositivo 
lado de otra. Es el proceso, 


dampo de inmanencia._Y “en El castillo es todavía más evidente 
. hasta qué punto K es únicamente deseo: un solo problema, estable. 


cer_o_ manten Econo” soy et att, eetableces O TONSErVar 
ace”) > 


É a . Y .a . NT do 
5 Nos .parece completamente equivocado definir el adas 
como un estado de “perturbación”, de “indecisión” .y de “m 
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* Capítulo 6 , 
Proliferación de las series: 


: á 


: ) z Ps 
ente del dispositivo sólo se puede explicar si se toma 
Pl n ee esmontarlo, los elementos que lo componen y la na- 
Ple Em esus conexiones, Los personajes de El proceso aparecen en 
ds Funclonatid O cular del iaa yn Ro 
e , E a - z 
O tiene que ver con el castillo), no ¿bos le ls o 
esa los, pue los policías o incluso los acusados, sino también 
mujeres, las niñas, el pintor Titorelli, el. mismo K.' Falta 1 

gran serie sé subdivide E Él años 
tiene a su vez 


dai de slo 


na especie de proliferación esquizofrénica ilimita- 


1; de esta manera Block tiene que emplear al mismo tiempo seis 
abogados y ahí no termina la lista; Ti i 
na la lista; Titorelli hace aparecer una serie 


de cuadros todos ¡ E 
os iguales; K se encuentra siem ñas ¡6 
todas de , pre extrañas jóvenes, 


Característica _de estas series proliferantes es que 
ar) una. situación..que,-en..otra. parte, desembecaba 


str-sahda 
es y-los trios=stempre han sido Írecuentes en Kafka. No 
se confunden. La triangulación del sujeto, de origen familiar con- 
siste en fijar su posición en relación a otros dos términos represen- 
tados (padre-madre-niño), El desdoblamiento del sujeto, en sujeto 
de la enunciación y sujeto del enunciado, afecta sobre todo el no 
vimiento del. sujeto en uno de:sus dos representantes o'en los dos 


a 


ubserics, Y cada una de, estas subseries - 


juntos: de esta manera resulta más fraternal, incluso en el odio, 

que paternal; y más profesional, incluso en.la rivalidad, que fami- 

liar. La niayoría de los dobles de Kafka tiene que ver con el tema 

de los dos hermanos o de los dos burócratas, ya sea que uno se 

mueva mientras el otro permanece inmóvil, ya sea que ambos hagan 

los mismos movimientos.* No por ello los dúos y los tríos dejan de 
penetrarse. En el caso en quesuno de los dobles permanece inmóvi 

y se contenta.con transferir el movimiento al otro, esta inercia ca- 
racterísticamente burocrática parece tener su origen en el triángulo 
familiar en tanto que éste mantiene inmóvil al niño y lo, condena 
a la divagación. Kafka dice a este respecto que el: espíritu buro- 
crático es la virtud social que se deriva directamente de la educa- 
ción familiar.? Y en el otró caso, en el que los dobles hacen el mis- 
mo movimiento, su actividad misma presupone un tercer término, 
como un jefe de oficina del cual dependen: es por eso que Kafka 
presenta constantemente tríos, triangulaciones formalmente burocrá- 
ticas. Los dos burócratas emanan forzosamente de un tercero, supe- 
rior, del cual son la derecha y la izquierda. Y al revés, si el doble 
burocrático remite al triángulo familiar, éste a su vez puede ser 
remplazado por triángulos burocráticos. Y todas estas figuras son 
bastante complicadas en Kafka. Unas veces, dado el triángulo .fami- 
liar, como en La metamorfosis, un término de otra naturaleza viene 
a agregarse .o a sustituir a otro: el principal llega detrás de la 
puerta de Gregorio y se introduce en la familia. Pero también otras 
veces, es un trío de burócratas en bloque el que se instala y torou 
los lugares de. la, familia, aunque sea provisionalmente: la introduc- 
ción del principal, en La metamorfosis, no ha hecho sino preparar 
ese momento. Incluso en otros casos, como al principio de El proceso, 
no hay triángulo familiar preexistente (el padre ha muerto, la ma- 


1 Los dos, casos aparecen con frecuencia en' Kafka: los dobles que se mue- 
ven*juntos, por ejemplo la aparición de Arturo y Jeremías en el primer ca- 
pítulo de El castillo; el doble inmóvil que ordena a su doble moverse, cf. el 
tema del Desaparecido, La condena, y, en El castillo, Sortini y. Sordini (*Sor- 
dini aprovecha el parecido de sus nombres para hacer recaer en Sortini sus 
deberes de representación y que no'lo molesten en su trabajo”). Parece como 
si el primer caso no fuera sino' la preparación del segundo: incluso Arturo y» 
Jeremías se separan, Árturo regresa al castillo mientras Jeremías se agita en 
la aldea y pierde su. juventud, Sobre el carácter burocrático del doble, cf. 
una de las obras maestras de Dostoievsky, El doble, e 

2 Diario, t. u, pp. 159-62. Lettres á Felice, t. 1, Pp. 806. 
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dre está lejos) ; pero se- asiste primero -a la intrusión de un término, 
después de'otro;.ambos funcionan como dobles policiacos; después 
vemos su triangulación gracias a otro término, el oficial. Y así se 
pueden constatar las metamorfosis de este triángulo. no familiar que 
se vuelve sucesivamente triángulo burocrático de los empleados de 
banco, "triángulo local de los' vecinos “mirones, triángulo erótico 
de la señorita Búrstner y de'sus amigos en una foto, 

Hacer estas descripciones demasiado complicadas, distinguir estos 
casos tiene sólo una finalidad:-mostrar que, tanto de] lado de los do- 
bles_como_del_de-los-triángulos,-y-en-sus résonandias y penetracio- 
més mutuas, algo permanece” ido. ¿Por qué-dos_o. tres, y no 
mást, ¿Por qué dos remite a tres y viceversa? ¿Cómo impedir que 
otro término evential, como el de-la-hermana-en-La metamorfosis, 
no_se desdoble :o'se triangule: a su vez? Fracaso de las cartas en este 
sentido, a pesar del intento de Kalka por introducir a Grete Bloch 
y salir de la relación dual. Fracaso de los cuentos de animales en 


este sentido, a pesar del intento que hace Gregorio por salir de la 
triangulación. : É 


Úste es uno de los principales problemas resueltos por, las novelas 
ilimitadas: los dobles ; triángulos que subsisten en las novelas de 
Kafka sólo: aparecen ahí al principio: esde el principio aparecen 


tan vacilantes, tan flexibles y transformables, que están ya prepara: 
dos para abrirse en series que rompen la forma de los Tángulos, 


a fuerza de hacer estallar sus términos, Precisamente lo contrario 
de La metamorfosis, donde tanto la hermana como el hermano se 
encontraban bloqueados por un regreso triunfal de la triangulación 
familiar más exclusiva. El'problema no es saber si La metamorfosis 
es una obra maestra, Por supuesto; pero eso no le satisface a Kafka, 
puesto que narra también precisamente lo que. le impide, según él, 
hacer una novela: no habría soportado hacer una novela familiar o 
conyugal, una saga de los Kafka, ni unas “Bodas en el campo”.. Aho- 
ra bien, ya: en América había presentido la solución que le daría 
a las' series proliferantes; en El proceso, después en El castillo, ya 
la domina plenamente. Pero a partir. de ese momento no hay ninguna 
razón para que la novela termine (a menos de hacer.lo-que hicieron 
Balzac o Flaubert o Dickens: pero por mucho que los admire, él 
tampoco quiere:eso. No quiere ni siquiera una genealogía social al: 
estilo de Balzac; no quiere una torre de marfil a lo Flaubert; no 
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quiere “bloques” a lo Dickens porque él mismo tiene otra concep- 
ción del bloque. Al único que tomaría como maestro sería a Kleist, 
y Kleist también detestaba a los maestrod; pero Kleist es a su vez 
otra cosa, incluso en su influencia profunda sobre Kafka. Habría 
que hablar de él en otro lado y de otra manera. El problema de 
Kleist no es: “¿qué es una literatura menor, y por lo tanto política 
y colectiva?” sino: “¿qué es una literatura de guerra? . No deja de 
tener relación con la de Kafka, pero no es lo mismo). o 

Al hacer que los triángulos se transformen hasta lo ilimitado, al 
hacer que los dobles se multipliquen hasta lo indefinido, Kafka se 
abre un campo dé inmanencia que va a funcionar como un desmon- 
taje, un análisis, un pronóstico de las fuerzas y de las corrientes 
sociales, de las fuerzas: que en su época apenas están tocando a la 
puerta (la literatuya sólo tiene sentido si la má nina de ex presión 

recede y arrastra los contenidos). Y-ei cierto nivel ya ni nece- 
dad tiene de pasar por dobles o triángulos: basta con que un 
personaje de base se ponga a proliferar directamente: por ejemplo, 


Klamm o con mayor razón K. Así pues, los triángulos tienden¿a dis. 
tribuirse_en_una línea de fu huir_por_esta línea y de acuerdo. 0 
con (segmentos contiguos) segmento policiaco, segmento de los abo* 

= A - E : - 

gados, segmento de los jueces, segmento eclesiástico. Al mismo tiem- tao 


po que pierden su forma dual o triangu términos ya _no 


ctimente olamente comore UN 
se presentan exacttimente nm solamente O 


e 
representantes jerarquizados de la ley, sino, que se vuelven agentes, 
resertantes Jerarquzados e O ea e? 2 
engranajes conexos de un dispositivo de justicia, en donde ca 
A LS Dn 
spond > 


mde_todos los 


engranaje co onde a í er Logos. 
ale todas las posici C an por _continuidades 
g a eL 


sucesivas. Ejemplar en la escena del “primer interro- 
gatorio” donde el tribunal perderá su forma triangular, con el juez 
en la cúspide y los lados que parten de él comó un lado derecho 
“y un lado izquierdo, para alinearse en una misma línea continua 
que no “reúne” sólo los dos partidos sino que se prolonga haciendo 
coincidir a “inspectores venales, oficiales y jueces de instrucción 
estúpidos, e incluso jueces de alto rango con su indispensable y nu- 
merosa corte de criados, de escribanos, de gendarmes y otros auxilia- 
res, quizás hasta verdugos”. Y después de este primer interrogatorio 
la contigijidad de las oficinas remplazará cada vez más a la jerar- 


quía de los triángulos, Todos los funcionarios son ““yenales”, “co- 
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Naquapo ? Vieta 


s Sequera = haden 
= Fiquao loas 


derar_e, 


aíka. No hs 
eo-carencia, sino. desea-como( plenitud) 


) un des 
os onamjen asta en sus oficiales más subalternos. 
de. ET positivo, -deseo se confunde estrictamente: con 
engranajes y las piezas de la máqui á 
OS enel quina, con el poder de la «má: 
Eso a ue alguien tiene del poder es sólo la fascinación 
, Sus ganas de poner a funci e 
eno d on unos. 
ngr: da 
_méranajes, de ser él mismo-imo de- estos engranaj qa (A 
de algo mejor, de s rial trata : A 
E er_material tratado-pox-estos engranajes, material" 
g E su manera es todavía un engranaje : á 
i yo no soy el Sscuiloran la me ina, 
j n 
la papel donde la máquina AH SL e pos énico de la 
Pap a . no soy el mecánico d 
bel 1 y nico de la 
quina, que yo sea por lo menos la materia viva que ella usa y ma- 


Meias aio z : z 
E Er lugar más esencial, más cercano aún de los engra 
Jes que el del mecánico (como.el oficial subalterno de “La colonia” 


o 


Ne pr pra proccro). El problema es pues mucho más. com- 
, gq «de_dos deseos abstractos, deseo de c_Ieprimir_ y deseo 


rm a 


ser_r ! 
o PER O, que se plantearían abstractamente, uno como sá- 
dico y como inasoquista, La represión, tanto del lado del repre- 


sor como imi i 
o sn ssprámido, deriva de tal o cual dispositivo del poder- 
Era o o cual estado de máquina — puesto qué se necesitan 
mecánicos como materias, en u € ñ í 
pS nic Ñ ina extraña armon 
conexión más- que en una j rquí dde de la 
mex que a jerarquía. La represión depende d 
máquina y no al révés. No exi “e a 
r «No existe pues “el” poder, co 
pod mo_una trascen- 
dencia infinita en relación con los esclavos o con los acusados El 
mita en relació T dos. 


A rr 
ue 


poder_no es piramidal, como la ley quisiera lo_creyéramos, es 
segmentario ineal, procede por, contigúida no por al AY lej 
ma (dé ahí ta importancia de los bleya Cada segmento es 
8 Michel Foucault ha , análisi í Ea u 
ce un análisis del poder r É 
e lace ur El que replantea en nue 
dos los problemas económicos y políticos. Con otros instrumentos alas 
, 


no dej i i i 
a tenes cierta resonancia: kafkiana. Foucault insiste en la segmen- 
poder, en su contigúidad, su inmanencia en el catnpo social (lo 


gn 


air 


sé reconstituya a su vez en máquina, ocupando cada vez más lugar: 
'ongamos el ejemplo de Ta burocracia, “ya que le fascina 4 Ka, 


poder, un poder al mismo tiempo que una figura del deseo, Cada 


segmento es una Máquina, 0 una ieza de máquina, peró la máqui- 
na no se puede desmontar sin que cada una de sus piezas contiguas 


puesto que él 'mismo es burócrata del futuro en los Seguros (y Felice 
se ocupa de máquinas parlantes: encuentro segmentario entre dos pie: 
zas). No existe un deseo de buroorecio, para reprimir o ser epri o 
Hay un segmento burocrático, con su poder, su personal, sus cien es, 
sus máquinas. O más bien, todo tipo de segmentos, de o icinas COn- 


tíguas, como en la experiencia de Barnabás. Todos_son engranajes, 
en realidad iguales a pesar de las apariencias, y que constituyen 


mismo. La disibución de los opresores y de los óprimidos, de Tos 
represores y delos reprimidos se-deriva de cada estado de lem 
quina, y no al revés. Es una consecuencia secundaria: el secreto de. 
El proceso consiste en que el mismo K es también abogado, él mismo 
es también juez. La burocracia es deseo: no deseo abstracto, sino de- 
seo determinado en tal segmento, por Tal estado de máquina, en tal 
momento (por ejemplo, la monarquía segmentaria de 108 Habsbur- 
go). La Burocracia como deseo se confunde con el funcionamiento 
de cierto número de engranajes, el ejercicio de cierto número de 
poderes que determinan, en función de la composición del campo 
social sobre el cual tienen dominio, tanto a sus mecánicos como a 
sus mecanizados; a ' 
Milena decía de. Kafka: “Para él la vida es algo totalmente dife- 
rente que para todos los demás hombres;. sobre todo, para él, 
el dinero, la Bolsa, la central de cambios, una máquina de escribtr, 
son cosas completamente místicas [...] y un enigma extrañísi- 
mo:[...] Algo que él se considera incapaz de realizar y que, con 
emocionante y pura ingenuidad, sobrevalora, por ser .“un buen tra- 
bajador”.”* ¿Ingenuidad? Kafka no admira en lo absoluto una sim- 
ple máquina técnica; sabe muy bien, en cambio,, que las máquinas 


d en un alma.o en un sujeto a la manéra de: 
un super-yo). Muestra cómo el poder no actúa de ninguna manera con la 
clásica -alternativa, violencia o ideología, persuasión o imposición, Cf, Vigilar 
y castigar. Ed. Siglo XXI, México, 1976:'el campo de inmanencia y de mul. 
tiplicidad del poder en las sociedades “disciplinarias”. : 

2 Citado por Wagenbach, op: Cit., p. 196, : 


que no quiere decir interiorida: 
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ren - = rOSsos € im otentes, en un mismo conjunto 

el A eo que Huye de sí mismo y sin embargo pertecta- 
terminado en cada momento. En ese sentido h 

puesto.-un a 


fascista. 


rea ad E el p rr, gq n 
lid A tod: encias diabólicas del porveni tas que toca; 
ala puerta en la época de Kafka, cor olpes se mentarios y con- 


puasL ranájes, engranajes 
a S ss El en maquina. Flexibilida =de Tos E TE 
tos, des azamiento de los of deseo es tindamen ñ He 
Eu - z le -deseo-Único que lo bañ 
E a o uívocas de. El proceso hacen que Tos juscssTos 
b , ados gocen sin cesar del mi y ori 
o cu ¡ el mismo gozo. Y el grito 
nz, el policía castigado por sus robos, el grito K E 
en un cuartito junto al corredor de su oficin ñ 1 Ea Er 
ol J! edoy na en el banco, 
pued provenir de una-máquina de sufrimiento”, pero. t ba 
un grito de i : ne, 
Lg placer, de ninguna manera en el sentido maso uista, sino 


porque Ha. úina-de 

ee do n —£úfrimientos:es, una pieza d - 

a es e una 
burocrálica 0ZA CONS ente de si misma — na máquina 


No existe 
te tampoco un deseo revolucionario que se opone al poder 
A _ PS a 


ple Mir 
al águi F 
eE Máquinas de poder. Hemos _visto_la_aus deliberada de: 
7 cial_en Kafka. En América, las con nes de te 
> E A érica, las con ba¡ 
má , z a » 1 ndiciones de tra 
s duras no-suscitan la crítica de K; sino que hacen todavía mis 


srande i i 
o despedido del hotel. Familiarizado con los 
j istas y anarquistas checo. i 
i s, Kafka 
camino. Al cruzarse c mani i y kaos 
on una manifestación de ob 1 
reo ] Í ón de obreros, Kafka mues- 
e recae are K.en América: “Estas gentes son los 
: o; y sin embargo se equi á 
vocan, detrás de ell 
Soo A ar sivocan, ellos avan- 
da UG aptas los naci los políticos profesionales, to 
s nes modernos a los cuales el ión 
¿sultanes rnos ¿ ales ellos les preparan el 
Er adn . Es que la revolución rusa le parece a Kalka toducción 
e z A .. 2 
un nuevo segmento, más que [convulsión y re ió 
sión de la revolución rusa es un avan IC 
mos “un empuje j 
; : un A p segmenta 
crecimiento que no se produce sin una violenta humareds. “La da: 
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- cracia; las cadenas de 


LE burocrátizo, que es un segmento de pod 
. E ; ién unEros capitalista, Y también ur 
dos los segmentos se comunican según contigijidades 


riables:“Améri italis Í ca Alemania manes 
ca capitalista, Rusia burocrática, Alemania nazi: en 


y no queda sino el sedimento de una nueva buro- 
la humanidad torturada están hechas con 
papel de ministerio.” No se trata de negar el cambio de la burocracia 
de los Habsburgo a la nueva burocracia soviética; es un _NUEYo-en- 
granaje para la máquina, 0 más bien, es un engrahaje que se trans- 
forma a su vez en otra máquina, “Las aseguradoras sociales nacieron 
del movimiento obrero, el espíritu humano del progreso debería por 
lo tanto habitarlas, ¿Y qué es lo que vemos? Esta institución no es 
sino un sombrío -nido de burócratas, entre los cuales funciono yo 
en calidad de judío único y representativo.”* Es evidente que Kafka 
no se considera un partido. Ni siquiera preiende ser revoluciona: 
río, cualesquiera que séan sus amistades socialistas. Él sabe que' 
todos los lazos lo atan a una máquina literaria de expresión de la 


gual él es, a un E lo 1 


mareda se disipa 


a a 90 PP MENA ¡osea dad 
mps, los engranajes, el mecánico, el funcionario 


y Ta victima. ¿Entonces cómo actúa ¿len esta Esta CAOS que 


ño pasa y no puede pasar por la crítica social? ¿Cómo hate él la 
revolución? Hará lo mismo que hace con el alemán, tal y como éste 
se.encuentra en Checoslovaquia: puesto que es una lengua desterri- 
torializada en muchos sentidos Mara que de an ss Tejos cen jos.en la 
desterritorialización, y noa fuerza de sobrecargas, de retornos, de 
a de una sobriedad que hace huir al len- 


a recta; que se adelanta a las segmentaciones. “del 
ta Ta expresión debe arrastrar al contenido, 
Hay que hacer lo mismo con e 
series, tal y como aparece en Él p 

que la historia del mundo no está hech 
retorno, sino del empuje de 
imás duros, habrá que acelerar. 
velccidad de producción segmentaria,.. 


s ra que agregar series, á 
hombre, habrá que e es completamente 
térvtoriglización molecular asovle. a erica es completamente 


inútil. Es mucho más importante aliarse al movimiento virtual, que 


$5 Gustav Janouch, op. cit, p. 241, Y para todas las citas anteriores, p. 172. 
(Janouch cuenta cómo Kafka un día, debajo del “umbral de la Compañía de 
Seguros de Accidentes de Trabajo inclinó la cabeza, hizo como si temblara y 

* “se persignó con un amplio signo de la cruz católico”, p. 149.) 
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ya €s real sin ser actual «(los -conformistas, los burócratas, no dejan. 


de detener el movimiento en tal o cual punto). No se trata en lo 
absoluto de úna política de lo peor, mucho menos de una ca 
literaria, aún menos de una ciencia-ficción, : 

Este_método de aceleración o de roliferación se, taria_con: 
juga lo fínito, lo contiguo, lo continuo y lo ilimitado. Y tiene mu- 
chas ventajas, Estados Unidos 'está: endureciendo y acelerando' su 
capitalismo; -la descomposición del imperio austriaco y el ascenso 
de Alemania preparan el fascismo; la revolución rusa produce a gran. 
velocidad una nueva e inusitada burocracia, nuevo proceso judicial 
en el curso del proteso, “el antisemitismo comienza a propagarse en 
la clase obrera”, etcétera. Deseo capitalista, . deseo fascista, deseo 
burocrático, Tanatos también to o esta ahí, 


oca a la puerta. Pucs- 
> Se ida A la puerta, Eues 
e_no sé puede contar con la” revolución oficial para .romper 
do MO SE puede cont A rio odo PATA, TOMPer 

encadenamiento precipitado" de los segmentos, habrá que contar 


con_una máquina literaria que se adelante y su_pr cipiTación, que 
PES camte,...su precipitación 
rebase las “potencias diabólicas” antes que terminen de constituirse, 
NN nora a romano rr nen de constituir 
americanismo, fascismo, burocracia: como den; Kalla, 
Americapismo, ta co 


cla. seno. tanto 
- UR espejo como un reloj q 7 ¿lante Puesto que no S 
4 F 3 VISIO Í y 


Ss 
EISROLESEx, dos api dos 
. ) de 3Y.qie_arrastraros a todos a Un 
porvenir_demastado postbIE “cy lA-esperanza de que. esta atracción 
desprenderá también líneas de fuga_o de defensa, incluso modestas, 
eso Jembloroses, ine uso, Y” sobretodo asignificantes, Un .Poco 
A ? SL gn Icantes 
como el animal que mo puede sino adoptar el movimiento que lo gol. 
pea, impulsarlo aún más lejos; para mejor volver sobre Uno, contra 
Uno, y encontrar una salida. : ¡ 
- Pero precisamente ya pasamiós' a un elemento totalmente distinto 
del devenir-animal.- Es cierto que-ya el devenir-animal horadaba una. 
EN . + A 
salida, pero'era incapaz de precipitarse por_ ella. Es cierto que reali. 


zaba ya-una desterritorialización absoluta, pero con extrema lentitud - 
Jeterritorializar, 


y sólo en uno de sus polos. Por lo, tanto “se :dejab 
retriangulat. El devenir-animal no dejaba de ser un asunto de Tami- 
lía. Con el empuje de las series o de los segmentos asistimos a una 


cosa completamente diferente, aún más extraña. El movimiento de 
desterritorialización del hombre, propio de las grandes máquinas, y 


caricatura 


% Gustav Jauouch, op. cit., p, 203, 
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ar 


i : itali izárse 

que atraviesa tanto al socialismo como al ae po peas 

i i artir de » 

a toda velocidad a lo largo de 1 se por Pais 
el deseo se encontrará en(dodfestados testa] . 


icina, en esa máquina o en 
j Se segmento, en esa oficina, 
a ser cogico En ese segmento, 


deseo fascista, deseo burvcráticó; e 


: X i Í rast 
mo tiempo, va a huir por toda la línea, ar 


E dE de n - encontrando una salida, 
recisamente una salida, con el descubrimiento de a 

Elo ara concreciónes de deseo Mstóritamente Edi e 
deseo no deja de deshaverlas; ni” de”levaitar”la cabeza Íntlina- 

éseo no deja de deshate RN jitár 4 

ES duela contra el eapiralismo, “el fascismo, la burocracia, Tucha 

mucho más intensa que si Kafka se pusiera a “criticar ds ES 2 dos 

estados coexistentes del deseo' son los dos estados de la ley: p 


Pp q p ¿Pp a ley-" 
esquizo. inmanente, que funciona como una justicia, una a 
ún “procedimiento” que va a desmontar la ley parancica e pa 
sús dispositivos. Porque, una vez más, el descubrimi y ARES Mi 
dispositivos de inmanencia y su desmontaje son la m 


itivo íni ir en forma real. 
1 uínico es seguir l 
montar un dispositivo_maq -£s crear y seguir = 
una_línea_de EA que_el._devenir:an! imal-.no—podía ma Jomar,» 
crear siquiera: es una línea completamente diferente. Una, es 
ializació ] i ue creer que esta, lin 
torialización totalmente diferente, No hay q pe re que ta nes 
sólo está presente en espíritu. Como si o ir o 
áqui i fuera un acto, incluso indep 
una máquina, como si no ; : A pe 
icació i áquina de escritura no fuera 
de su publicación. Como si la máqu a 
ideología 
áqui á tructura que otra, nomás 
una máquina (no más superestru ue A os 
áquinas capitalistas, burocrá 
ue diia) ora atrapada en máq F s 
ciliaós ora trazando una línea revolucionaria modesta, En A 
recordemos la idea constante de Kafka: incluso sde un e a 
solitario, la máquina literaria de oe es De E pera 
ipitar 1 condiciones que, 4 
de precipitar los contenidos en 1d Jue, > b e 
dol: colectividad en su conjunto, Antilirism A a 
ar dehmir de ¿lo A - 
mundo” para provocarle fugas, en lugar de] 
O a Ad 


- — E 
1 a ley trascendente paranoica que no deja de agitar un ee 
mento finito, que sin cesar hace de éste un oO En E preto. q 
no deja de cristalizarsé por aquí o por allá; por otr I 3 sal 
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ciarlo7 02 a E ES cdo 
. Estos dos estados del deseo o de la ley los podemos encontrar en 
muchos niveles menores. Es necesario insistir en estos dos estados 
coexistentes, Porque, precisamente, no se puede decir por adelantado: 
aquí está un. ma] deseo, allá uno Bueno, El deseo es tal puchero, 


tal revoltijo_segmentario, que los _pedaz tas, et- 


célera,"ya están. vía, están..en.egita ¡ón revolucionaria, Sólo en 
el movimiento se puede distinguir el “diabolismo” y la “inocencia” 
del deseo, puesto: que aquél está en lo más profundo: de ésta. Nada 
preexiste,: El poder de su acrítica es lo que hace tan peligroso 


a Kafka. Sólo sepuede“decir que hay dos movimientos coexistentes,.— 


«atrapados ¿uno dentro del otro: uno que capta el deseo en gram: 
des dispositivos diabólicos, arrastrando casi al mismo ritmo a los 
sirviéntes y a las victimas, a los jefes y_a los subalternos, y que no 
realiza una_desterritorialización--masiva-—del-—hombre-sino_reterrito- 
rializándolo al mismo-tiempo;,-aunque-sólo-sea-en-una_oficina, en uns 
prisión, en un cementerio-(la-ley_paranoica), El otro movimiento, 
que. hace-huir.-al-deseo-a-través-de-todos los dispositivos, roza"todos. 
los segmentos sin_dejarse coger por ninguno y lleva cada vez más 
lejos la inocencia de un poder de desterritorialización que se con: 
funde-con_la_salida' (la-ley=esquizoJ-—Es por eso que los” “héroes”-de 
Kafka tienen una posición tan curiosa frente a las grandes máqui- 
nas y a los dispositivos, posición que los distingue de los otros per- 
sonajes: mientras que el oficial de “La colonia” estaba en la máqui- 
na, a título de mecánico, después de víctima, mientras que tantos 


: personajes de las novelas pertenecen a tal o cual estado de máquina, 


fuera del cual pierden toda existencia, K y otros cuantos perso- 
najes que actúan como sus dobles parecen, por el contrario, es- 
tar siempre en una especie de. adyacencia de la máquina, siempre 
en contacto con tal o cual segmento, pero también siempre rechaza- 
dos, mantenidos siempre fuera, demasiado ránidos en cierto sentido 
para ser “atrapados”. Así sucede con K_en El castillo:su-vielento * 
deseo del castillo segmentario, tan cierto es que el deseo _no-tiene— 


criterio preexistente, no impide su posición extrínseca que le hace 


7 Gustav Janouch, op. cit, p. 75: “Dice usted mucho más de las impresio- 
nes que las cosas despiertan en usted que de los acontecimientos a que dan 
lugar y de las cosas mismas. Eso es lírica, Acaricia usted el mundo en vez de 
agarrarlo.” . . 
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huir por toda una línea de adyacencia. La adyacencia, ésa es la 


leyesquizo. De la misma manera, Barnabás el mensajero, uno de 


os dobles de K en El castillo, no es mensajero sino a título personal 


una línea de fuga activa. y continua, — : : 

.Fsta coexistencia de estados aparece claramente en el fragmento 
de El proceso publicado bajo el título de “Un sueño”: por un lado, 
un movimiento rápido y alegre de deslizamiento o de desterritoriali- 
zación que atrae todo a la adyacericia, y termina con la emisión de 
figuras libres en el aire, en el momento mismo en que el soñador 
cae en un abismo (“Había senderos complicados que serpenteaban 
en la forma más molesta, pero él se deslizó por uno de ellos como 
por una «rápida corriente con un equilibrio perfecto”); por otro 
lado, también esos senderos, también esos segmentos rápidos, pero 
que realizan, una y otra vez, reterritorializaciones mortuorias del 


soñador (el montículo a lo lejos — de pronto muy cerca — los 
enterradores — de pronto el artista — el desconcierto del artista — 
la escritura del artista sobre la tumba — el soñador que cava 


el hoyo en la tierra — su caída). Sin duda alguna este texto aclara el 
falso final de El proceso, esta reterritorialización mortuoria de K 
en un segmento duro, una “piedra arrancada”. 

Estos dos estados del movimiento, del deseo o de la ley, se en- 
cuentran hasta en el caso con el que habíamos comenzado: las fotos 
y las cabezas inclinadas. Porque la foto como forma de la expresión 
funcionaba en efecto a título de realidad edípica; recuerdo de infan- 
cia o promesa de conyugalidad; capturaba al deseo de un dispositivo 
que lo' neutralizaba, lo reterritorializaba y lo separaba de todas sus 
conexiones, Marcaba el fracaso de la metamorfosis. De la misma ma- 
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pol 


coVVOOOOOLIOILLLLILLLAS 


Os la forma del contenido que le correspondía era la cabeza incli- 
náda como. índice de sumisión, gesto del que es juzgado, o incluso 
O ¿e que juzga.. Pero :en El proceso asistimos a un poder proliferador 
de la foto, del retrato, de la imagen. La proliferación comienza desde 
el principio, con las fotos de la'señorita Biirnster en la recámara, que 
tienen por sí mismas el poder de metamorfosear a los que las miran 
(en El castillo son más bien los que están en la foto o en el retrato 
quienes adquieren el poder de metamorfosearse), De las fotos de la 
O señorita Biirstner pasamos .a'las imágenes obscenas en el libro del 
juez, después a las fotos de Elsa que K le enseña a Leni (como Kafka 
hizo con las fotos de Weimar en-su primer encuentro con Felice) ; 
0 después a la serie ilimitada de los cuadros de Titorelli, de los cuales 
se podría décir, a la manera de Borges, que poseen tantas más dife. 
o rencias cuanto que son absolutamente idénticos. En fin,-el retrato 


o_la foto que delimitaba una especie de territorialidad artificial del 
O deseo se convierte ahora en un centro de perturbación de Jas situa: 
o iones y de las personas, un conectador que precipita el movimiento 
de desterritorialización. Expresión liberada de su forma constrictiva,- 


O y-Guecinduce-una liberación paralela_de Tos contenidos:.-en-efecto, 
0 la sumisión de la cabeza inclinada se une al movimiento de la cabeza 
erguida o.que huye: desde los jueces mismos cuyas espaldas encor- 
vadas contra el techo tienden a mandar la ley a los graneros, hasta 
PS el artista de “Un sueño” que “no se agacha sino que se inclina” para 
no pisar el montículo. La proliferación de las fotos y de las cabezas 
abre nuevas series y_proyecta "dómiriiós_hásta.entonces-inexplorados 
O? pen ilimitadamente extensos como el campo de inmanencia_ilimi- 
tado, 


Y 


¿ De la. misma .manera, en El castillo, Barnabás, al comparar “los diversos 

O retratos que se han hecho de Klamm” y sus supuestas apariciones, ve en ellos 
Oo diferencias tanto más desconcertantes cuando que son absolutamente mínimas 
++ indeterminables, ; S ; k 


Capítulo 7 
Los conectadores 


y £ , . ” tér- 
Ciertas series se componen de términos especiales, Ario e o 
i distribuyen en las series ordinarias, al Tinal o al prinexpio, 
minos se yen e dinarias, al rinpio 


a en ento_se_a 

especiales están pues compuestas 
peñan la función de conectadó- 
las conexiones del desco en el . 
que obsesiona a Kafka 

que K se encuentra tanto en El castillo como en El La a 
que estas jóvenes están unidas a tal o cual ta sa, 

á i mento | 

de K antes del proceso, está tan unida al seg 


una série excepcioyr 


vibrar tados los segme . ad : 7 
a segmentos (como Leni que acaricia al mismo tiempo al 


abo Cc K sino aun mas: cada una desde 
gado; al acusado. Blo k ya ), > 
> 3 
8 

su punto de vista, en tal cual o segmento está en “contacto er 

ni0on , a O o esen ecir, con el casti o, 

ul óntigiiidad con lo esencial: es C. C 

en * contig d 1 d 1 till 

con el proceso como fuerzas ilimitadas de lo continuo (Olga dice: 

Me relaciono con el castillo no sólo por los sirvientes sino también 
por mis propios esfuerzos. |... Si ve las cosas asi, seguramente no 


entos. No zolo ”cada una está en el gozne 
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me reprochará que acepte dinero de los criados y lo emplee en bene- 
ficio de mi familia 


”). Así pues, cada una de las jóvenes puede pro- 
ponerle a K su ayuda, Con el deseo que las anima, como con el deseo 


- que despiertan, muest £, profunda identidad que existe entre la 
Justicia el dana y la joven o la e 
cla: sin principios, Azar, “te toma cuando vienes y te de cuando 
te vas”, h b 
decisiones oficiales son tímidas como jóvenes doncellas”. K dirá 
a Jeremías, que corre hacia el mesón señorial: “¿Es el deseo de 

lo siento menos, así 

que irémos al mismo paso.” K puede ser acusado o de ser lúbrico 

o: y.es la identidad de la justicia consi- 

go misma, No hay mejor manera de decir que las car as sociales son 


a la inversa, que el deseo más erótico opera toda 
una carga/polític ial persigue todo un campo social, y el papel 
de la niña o de la joven culmina cuando ésta rompe Un gmento, 
lo hace Muir, provoca fugas en el camno ¿ cial en el cual ella participa, 
hate que < lesa parda Basilio le dieccin aoS 
deseo. Por la puerta del tribunal donde el estudiante la está violando, 
la Távandera hace que todo se fugue;'K, el juez, los espectadores, la 
sesión misma, Leni hace que K huya del cuarto donde el tío, el abo. 
gado y el jefe de oficina hablan, pero sólo huye asumiendo aún más 
su proceso, Casi siempre es una joven la que encuentra la puerta 
de servicio, es decir, la que revela la contigiiidad de lo que se creía 
lejano, y que restaura o instaura el poder de lo continuo. El cura de 
El proceso se. lo reprocha a K: “Buscas demasiado la ayuda de los 
otros y sobre todo de las mujeres”. pe 

¿Cuál es pues este ti 


po de mujeres de ojos negros y tristes? Tienen 
el cuello desnudo, descubierto, Y te llaman, se te pegan, se te sientan 
en las piernas, te agarran la mano, te acarician y se hacen acaricar, te 
besan y te marcan. con sus dientes, o al revés, se hacen marcar; te vio- 
lan y se dejan violar; a veces te abruman, o incluso te pegan, son 
tiránicas, pero te dejan ir o incluso te obligan a que te vayas o te 
rechazan, enviándote siempre a otro lado. Leni tiene dedos de pal. 
mípedo como un residuo del devenir-animal. Pero todas ellas presentan 
una mezcla más específica: són en parte hermanas, en parte criadas, 
en parié putas. Son Anconpugales y antfammiliares. “Ya se vela en 


os cuentos: la hermana de La metamorfosis, convertida en emplea- 
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io-i impide que el 
dilla de almacén, se hace criada de Gregorio-insecto, impide q 
padre y la madre entren, al Eire crac Pd 
i é stra demasia: 
sino hasta que éste mue : Ao 
dama de las pieles (sólo entonces se deja recuperar pi 
te «e ¿3 
i iempo que decide la muerl OA 
de uña NENE a de Ana, una sirvienta, eo surge 
dico rural”, el palafrenero se lanza sons | a ala 
estudiante de El proceso se lanza sobre la lavan 
: y 
mejilla sus “dos hileras de dientes 
cubre una llaga mortal en un cost. 
velas asistimos al desarrollo de estas j i 
da la que viola a K y que pro 
torialización (hay una escena 
del narrador, en Proust, cuan 
> pa ? 
e hermana coqueta, a a 
ms de judo, y quien se encuentra en el centro de la rupl 
con el tío, segunda 


j , e OÉA ande 
o de loca simples celos, sino por juicio de la ley, 


e vuelve contra Gregorio 
l retrato de la 
la familia al 


de Gregorio) .!En “Descripción 
la criadita, como el 


>. ¡ientras que una hermana des- 
ado de su hermano. Pero en las no- 
jóvenes. En América es una Cria- 
voca su exilio como primera Er 
de sofoco bastante parecido al so de 
do besa a Albertine). Aún ae Al 
bigua y tiránica,es quien le 


desterritorialización del héroe (en El rei 
ducirá la ruptura invocando. una in 


“contactos” de Olga, o seguir _ 


multiplican estas 
de hermana, de 
A 


entes de la línea de 

—nbérfad" de movimiento, ll- $ 

de deseo. 1%] Las hermanas; son 
Las hermanas, 


“familia, ti á leidades 
la familia, tienen_más vele 


n 
as 1res s comp 


Íuga, como a tres 
idea de enunci 


aquellas que, ] endo a 


de provoc ar fugas en la magqui familiar Ante mis hermanas, 
asi ocurria a e una persona com le 
he sido ur Pp p 


1lermanas 
EN son as 
1 1 ¿ d de movimiento.) 2*] L 
é de una infinita libertad_de 
y donde él goza 2 infi 


criadas, las empleaditas, elcé 


1 Diario, t. 1, p. 279. 
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| 


ADA AAA DAMA XXX XXXAXXAXXXXIAXXXX 


máquina burocrática; tienen 
El lenguaje 


más veleidades de provocarle_ fugas. 
sonido 


en el que e ¡ad 
e acido : a forma parte de un dispositivo colectivo 
em Ar a £ la enunciación-que_se esconda 


-decexpresión.De_ahí.su calidad 
: o da la ercación literaria: 
: subordinados ha d ] 
al ) o a cen todo lo: que 
5 e PA hacer [.. :] Si yo imagino que él me Abe 
nsolente, pues bien, eso es precisamente lo que 


hace.”2 : izá é 
in Las putas: quizá: estén para Kafka en el cruce de to 
7 sara Kafka en el cru 3 
ps las_mág, inas,-familiar,_conyugal burocrática, en las que por 
:0 cla prowocan-tanto-más fugas La asfixia o el asma erótic hixia o el asma crótoa 
de h A a erotica 
que provocan no viene sólo de sus presiones o de su pena 
non 1 Y asistentes sino_de que mo se hunde con ellas enuna oa 
.de...cdesterritorilización e) 
r l on, en el extranjero, Pp. 
al ; el en “un país d 
mo sire, ten ayanada_ lemen aire _natal, a 
E NEON ilio y donde ya no se podía hacer nada, en 
e Seducciónes. perversas, sino seguir cami io 
tinuar_perdiéndose”.* Pero. .ninguno d, tos e TT ES ES 
ismos son necesa ies Cementos vale por sí 
mismo;.son necesarios -los tres al mismo t Sa E. 


j lempo, en la misma per 
. E - El e 
pr €a.Para formar ta extraña combinación en la dae 


sueña: Kafka. Tomarla por una cnada pero” Por: 

- Tom por “una “criada, pero igualment 

hermana, y también por una pu A E 
, Esta Fórmula compuesta, que sólo Y 
Iincesto-esquizo.y l 


ha confundido dos tipos de incesto 
un sustituto de la madre;-a”t: 


no. nada,). siempre 
O: se presenta a la hermana como 
aCcriada—como a derivadoala puta 
a Diario, t, 1, p. 69, EE 
Y El castillo, pp. 47-48 (escena con Frieda).- 


4 La lúcha de'cl. 
L e clases ya estaba presente “en *] ili 
Í ases a Ía S i 
pita a nivel dé sirvientas y empleados. Es uno d a ende 
e e padre. A una de las hermanas de-K 
DO i ida 
Le Fa ca y su gusto, por la 'vida en el campo. La primera vez 
ie "e ice, ella tiene el cuéllo descubierto”, “el rostro insi, a 
A Ein cin fota”, dientes enormes: la“ toma por una si Pala 
Ai E o e SL una hermana Y por una puta, Police 
1 : ella, smo Kafka, ya e: ró ji , 
bará como directora, Eso no le impedirá eaciride Eg O 
; a e 
ajuste de engranajes o de segmentos burocráticos, ds es 
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e de los 
e los temas principales de 
afka le reprochaban su sim. 


39 


de adas no es ni sl nificante ni musical; ES ese 
- sl encio, ue alka u 
1 que K Ñ busca por todos lados, y 


como una formación reactiva, El grnpo “hermana-criada-puta” será 
cuando mucho interpretado como un giro masoquista, pero como el” 
psicoamálisis tampoco entiende nada del masoquismo. Ontonces m9 
hay de qué preocuparse, , ] 
[Abramos un paréntesis sobre el masoquismo. Kafka no tiene 
nada que ver con el masoquismo tal y como éste se describe en 
los libros de psicoanálisis. Las observaciones psiquiátricas en el 
siglo xix y a principios del xx ofrecen un cuadro clínico más 'exac- 
to del masoquismo. Así pues, Kafka quizás tenga algo en común 
con la cartografía real del masoquismo, y con el mismo Sacher- 
Masoch, cuyos temas reaparecen en muchos masoquistas, aunque 
estos temas sean borrados en las interpretaciones modernas, Cita- 
mos al azar: el pacto con el diablo, “contrato” masoquista que se 
opone al contrato conyugal y lo conjura, el gusto y la necesidad 
de las cartas vampíricas (ora cartas controladas por Masoch,. ora, 
anuncios publicados en los diarios, Masoch:Drácula), el devenir- 
animal (por ejemplo, el devenir-oso o'la piel 'en Masoch, que ver- 
daderamente no tiene nada que ver con el padre o la raadre), el 
gusto por las criadas y las putas, la realidad angustiosa de la pri- 
sión (que no se explica sólo porque el padre de Masoch era di- 
rector de prisión, sino porque Masoch de niño veía prisioneros y 
los frecuentaba: hacerse a sí mismo prisionero para conquistar el 
máximo de lejanía o el exceso de contigiiidad), la carga histórica 
(Masoch pensaba escribir los ciclos y los segmentos de una historia 
del mundo, retomando o concentrando a su modo la larga historia 
de las opresiones), la intención política decisiva: Masoch, de origen 
bohemio, está tan ligado a las minorías del imperio austriaco como 
Kafka, judío checo. Fascinación de Masoch por la situación de 
los judíos en Polonia, en Hungría. Las criadas y las putas pasan 
por esas minorías, esas luchas de clase, si es necesario en el interior 
de la familia y de la conyugalidad, También Masoch hace una lite- 
ratura menor, que es su misma vida, una literatura política de las 
minorías. Se dirá: un masoquista no pertenece forzosamente al im- 
perio de los Habsburgo en el momento de la gran descomposición. 
Por supuesto, pero está siempie en la posibilidad de hacer en_su ' 
propia lengua una literatura menor y tant más..política por_ello 
mismo, encuentra medios d gún su genio, en un uso: 
simi lenguaje, o por el contrario, 
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en_una sobriedad que le detenea a lo lengua pne pura queja y una 
provocación. Es cierto que el masoquismo no es el único medio. 
Es incluso un medio débil: y por eso resulta más interesante com- 
parar a los masoquistas con los kafkianos, teniendo: en cuenta sus 


diferencias, teniendo en cuenta su desigual uso del nombre, pero 


también teniendo en. cuenta las coincidencias en sus respectivos 
proyectos,] 


¿Qué es este incesto-esquizo É la fórmula compuesta? Se opone 
de muchas maneras e REO. edípico neurótico. Éste se realiza, 
o cree realizarse, o se interpreta cómo realizándose, con la madre, 
que_es una territorialidad, una reterritorialización, _El_incesto-es- 
quizo se hace con la hermana ue no es un gustituto de la madre, 
siño_ que está del otro lado de Ja lucha de clases, del 130 
criadas de las putas, incesto de de itorialización,,El_incesto 
edi ico responde a Ta ley” parancica trascendente que lo prohíbe, 
y él mismo transgrede esta ley, directamente si usí lo quiere, 9 sim- 


bólicamente en todo caso: padre demente (Cronos, el más honesto 
de los padres, «decía Kafka): madre abusiva; hijo neurótico, antes 
de volverse también él paranoico, y todo recomienza en: el ciclo 
familiar-conyugal: porque en realidad la transgresión no es nada, 
Sii ple Judo dE SEMUSiOS, El inectoeaqus responde, por el 
confrario, a la ley-esquizo inmanente, y forma una Ímea de fuga 
r de una rep ducción circular, una progresión en lugar de 
nsgresión. (los problemas on la hermana són” espués de 
y todo mucho mejores que los problemas con la madre, los esquizo- 
frénicos lo saben), El incesto edípico va unido a las fotos, a los 
retratos, a los recuerdos de infancia, falsa infancia que no' existió 
nunca, pero que:hace caer al deseo en la trampa de la represen- 
cación, Aia de odas 1s conexiones, lo acorrala en la madre 
para_ volverlo to Gia más pueril ú mimado, por pertuasión para 


hacer que cargue:con todas im otras prohibiciones, con tanta mayor 


intensidad, e impedirle que se reconozca en el campo socia o- 
ce: El intesto-esquizo va por el contrario únido 4 la fórma en 
qué huye el sonido, y cuyos bloques de infancia sin recuerdo se 


introducen completamente vivos en el presente para activarlo ace- 
BPE E 15 ficar todas sus conexiones. Íncesto-esquizo con máxi- 
mo de conexión extensión polivoca, por medió de las eriádas 
y de las putas, con los Tagares que el j 


ue éllas ocupan en las series so- 
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elas 


osic ali róti i su eli- 
ciales: por oposición al. incesto neurótico, que 8 A en 
: DL pe py ES ; 
inació ; u significante único, y ni 
minación de las conexignes, su sl Ñ deals ir 
to en la familia, su' neutralización de todo campo: social p 


Esta oposición aparece; en toda. 
entre la dama-con el cuello cubierto 


ión conectadora de. estas - mujeres, 
nde “una joven-de-ojos negros, 
“con su mano enjabo- 
» (mismo tipo de enca- 
illo). Es una con 
últi ] úiujeres marcan el principio de una serie Sula 
a A O al cual ellas pertenecen: “¿Mas también 
tura d 


sque"K las abandona, y porqué” ellas abandonan 


a K a causa de que y ya está en otro lado incluso sin saberlo. 
» 
na 


a MEP a jeTsusegmento- 
CER a y i ODE el > ETA Siguiente no_co- 
de castillo ode, procesí tizándolo; ] € : 


mienza 


ha A dl _ ada que se les aplica: una, 
ue: evitar dos falsas interpreta qui E y E 
ade Max Brod, según la cual su carácter erótico sólo sería el sigr 
, 


aparente de una paradoja de 
la otra, asumida por. Wagenl 


óti er e 
ramente erótico, pero para ve ] A 
e lo desvía de su tarea. Si hay una actitud que se parezca 


i éri ando. 
la de Abraham, ésa es en todo caso la del de sE aio as 
realiza el brusco sacrificio de K. Y. sin du a crnoA a 
se vuelve más clara. én El castillo, donde Frieda leds e 
te el mismo sacrificio, reprochándole a K su de pee es 
esta infidelidad consiste en que K ya pasó a. otro seg A 


i ipita al mismo 
á E cuya llegada Frieda precipit 7 
A. Die coca id de e Las mujeres eróticas no tie- 


iempo que precipita el final suyo, 
ena ibsolule e papel de desviación O de retraso en el proceso 


bach, que reconoce el carácter bd 
n él un factor que retrasa a 


s Cf. Max Brod; “Colojón a El castillo; Wagenbach, Kajka. Ed. Alianza 


Editorial, Madrid, 1970, pp. 98-100. 


vine se acelera, sino bajo la acción, de Otta 
y no termina, y No se acelera, S C y 
Y no te e ACECHA 
coven Pal 3 REA al ] ] 
he a cual rsiguen_a uno, Por lo tanto 


la fe, del tipo sacrificio de Abraham; 
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doce. ... 


ni en el castillo: precipitan la desterritorialización de K,_al mismo 


tiempo que hácen que se sucedan rápidamente los distintos territo- 
A ATTE = a En + — 
rios que Cada una marca a su manera (“olor a pimienta” de Leni, 
E je e sl menera Lo á 

olor doméstico de Ulga: restos de devenires-animales), 


Pero el incesto-esquizo no se entendería sin otro elemento más, 


“vestidos siempre muy entallados que un aldeano o un obrero no 
podría usar”; el deseo de Barnabás pasa por este deseo intenso de 
un pantalón bien entallado, y su hermana Olga le hace uno. Los dos 
policías del: principio de El. proceso que enmarcan las fotos de la 
señorita Biistner, tienen “un traje negro y entallado, provisto con 
un cinturón y todo, tipo de pliegues, bolsillos, hebillas y botones que 
le daban a este vestido una apariencia singularmente práctica sin 
que se entendiera muy bien, sin embargo, para qué servía todo 
eso”. Y estos dos policías serán flagclados por un verdugo, “vestido 
con una especie de camisón de cuero oscuro muy escotado que le 
dejaba los brazos completamente desnudos”. Así son todavía hoy 
los vestidos de los S. M. norteamericanos, de cuero o hule, con plie- 
gues, hebillas, tubos, etcétera. Pero parece que los dobles burocrá- 
ticos o fraternales funcionan sólo como índices homosexuales, La 
efusión homosexual tiene otra finalidad que estos índices no hacen 
más que preparar. En “Recuerdo del tren de Kalda”, el narrador tie- 
ne una relación homosexual evidente con el inspector (“Nos echába- 
mos abrazados en la cama de' campo y no nos sepáramos durante 
diez horas seguidas”). Pero esta relación no encuentra su verda- 
dera finalidad sino cuando el inspectór es sustituido por el artista. 
Kafka tacha en El proceso pasajes sobre Titorelli debido precisamen- 
te a su claridad: “K estaba arrodillado frente a él [...],.le aca- 
riciaba los pómulos”, y Titorelli se lleva a K volando, ligeros “co- 
mo una barca sobre el agua” por los secretos del tribunal: la luz 
cambia de dirección y le cae de frente, “como una catarata. des- 


8 Uno de los modelos del artista, o de Titorelli,' debe ser Oscar Pollak, uno 
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añ 


ño” ista se separa de sus 
lumbrante”.* Igualmente, en “Un sueño”, el artista se sep 


“haciendo 
ati i e un matorral 
re daros o tes de efusión tácita con K. 
1 1 ñ ; 
piruetas en el aire”, y entra en u » aL 


También el artista, pues 


a .. 15 plomo Ss: 

nida a la relación inces 

ánitas (como en la serie de las “ni- 
"lo observan y escuchan todo en casa 
a gritar cuando K se quita el saco: 
bsoluto la misma ' relación. 


ordinarias, 
terminal 
dobr: y 
ej e los porteros, la s 
los funcionarios; cf. la o E 
illo); 22 ie excepcional de li 
castillo); 2%] la, serie excep; plo 
cuales corresponde A, fin punto tarden. 
ordinaria ml apertura, de un 
sia, ya sea en su, upt r o 
cia y de conexión, pasaje que se precipita a O daa pa 
función de la erotización o de ERES ida. 
i i mosexualidad_ manifiesta y 
RENO 5% de dol S Neva todas Jas conexio- 
esborda todos los segmentos y_Se s conexio- 
a ent 5 2d las jóvenes aseguraban 0 ayudaban” a Ta deste: 
nes: mientras ¡enes o 
Fritorialización de K haciendo que huyera de iS e No 
to, con la luz local que provenía e de on o , 
: 1 í e hui X 
ta asegura la línea d 
ro o de una vela, el artis leo 
OR donde la luz cac de frente como una Epa del ho 
que las jóvenes estaban en los principales puntos de a A 
iezas de la máquina, el artista reúne todos estos pu 
las piezas de la máquina, va 


liega en la máquina específica qu 
de e meluso, lo. rebasa. 

Los puntos 

de j k él, con 
de los más misteriosos amigos de juventud de ote ud de LS 
da seguridad, mucho cariño; pero Pollak se sepa juliano 
cir en en 1915. No era pintor, sino especialista de CA (re 
Era extremadamente competente en muchos campos que pad e al 
A en Kafka: la arquitectura, la cartografía de de oa ka eS, 
Minisirativos y comerciales antiguos; cé. Max Brod, Fr a 


mento 


spero as 


pre con aumento 


rm ar EIA 


alen- 
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cepcionales. y los puntos singulares, parecen ser en ciertos aspectos 
impresiones estéticas: son con frecuéncia cualidades sensibles, “olo- 
res, luces, sonidos, contactos, o figuras libres de la imaginación, 
elementos de sueño y de pesadilla. Están unidos al azar. Por ejem- 
plo, en el fragmento “El sustituto” intervienen tres puntos de cone- 
xión: el retrato del' rey, la frase que se supone que el “anarquista 
pronunció (“¡Oye tú, allá arriba, -canalla!”), la canción popular 
(“Mientras siga encendida la lamparita. ...”). Intervienen como pun- 
tos de conexió : terminan. ramificaciones, hacen que las 
series se, pro iferen y que el sustituto seña que pueden_entrar_en 
innumerables combinaciones polívocas, formando segmentos más o 
meños cercanos, más o menos distantes.” Sin embgrgo, sería un 
error muy' grande asimilar los puntos de conexión' a las impre- 
siones estéticas que subsisten en ellos. Todo el esfuerzo de Kafka 
va incluso en sentido contrario, y esa es:la: fórmula de sú antiliris- 


impresiones de él; op erár_en Tos objet Jas. personas y_los_hechos, 
directamente de la reali lad, y no en las impresiones, Matar..lame- 
láfóra. Las impresionés estéticas, sensációnes O Imaginaciones, exis- 
tén todavía por sí mismas en log primeros ensayos de Kafka, donde 
la escuela de Praga ejerce cierta influencia. Pero toda su evolu- 
ción consiste en: borrar esas impresiones en beneficio de una 'so- 
briedad, de.un hiperrealismo, de un maquinismo, todo lo cual ya 
no pasa por éllas, Es por*eso que las impresiones. subjetivas_son 


sistemáticamente sustituidas un! exió ncionan 
objetivamente_también como señales en una segmentación, también 


7 e ca ÍA A .. 
como a extraordinarios o especiales en una constitución de 
——y y e A A A 

series. Hablar aquí de una proyección de fantasmas sería Fedoblár 
elTcontrasentido. Estos .puntos coinciden con personajes femeninos 
o personajes artistas,” pero todos éstos personajes no existen “sino 
como piezas y engranajes” objetivamente “determinados de. 'una má: 
quina de justicia, El sustituto sabe que los tres eleméntos no pueden 
encontrar 'su únión, ni realizar la ambigiedad de'su unión, la mul- 
tivalencia de .su unión, sino en un proceso cuya instrucción per- 


mo, de su antiestetismo: “Agarrar el_mundo”-en lugar de extraer | 


7-“E] sustituto”: “Sobre la forma en que la exclamación y la canción estaban 
unidas, casi todos los testigos tenían una -opinión diferente, el fiscal incluso 


pretendía que había sido 'otro y no el acusado quien había cantado.” “Cuader- 
nos”, Oeuvres complétes, t. VIH, pp. 330 ss: Peg - 
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5, 0 como decía 
Mt 
instrucción judi- 


versa él busca Él 


i a ¡da discipli 1d 
u a de vida, una: discipl nst 
iS e ninguna manera un Í El no Titorellí, a pesar 
> Pm 


a AN ES ampo de la 
de“is simgúlar de su posición, sigue perteneciendo eo Sit 
justicia.$ El artista no tiene nada que con un, esteta, Y 2. 


a máquina de o tiene nada que ver con 
áquina de exp O o 

quina artistá, la máquina de exp Cd 
impresiónes esteicas. Aún más, edida en que t mp 


el artista 


pe a ES 
siones subsisten” e e art , óa 
mismo no es sino un sueño; La fórmula de la máquina artista o 


A e a 
la máquina de expresión debe pues definirse de. otra a 
sólo. independientemente de toda intención estética, sin Scmad 
más allá de los personajes femeninos y de los a e 
3 jeti seri su límite, 
j enen objetivamente en las series o en . 
peleó, tadores, con sus AGD 
i cuali i u estatuto obje- 
de deseo, de incesto o de homosexualidad, reciben S Poca de 
tivo de la máquina de expresión y no al revés: nadie 'mej de 
Kafka ha sabido definir el arte o la expresión sin Dago e 
rencia a algo estético. Si tratamos de resumir la naturaleza 


quínica 
más in: 


yn E a 
ue el deséo”incestús 
tenso. omo sus intensidades ba- 


sus inconvenientes, sus debilidades, € , : 
jas ta" mediocridad burocrática, Ta” manera de dar a E 
-sedondo, el miedo, la tentación edípica de _salir de la vida de 
ermitaño (“Sólo puede vivir como ermitaño 5 Ei AOS 
tentación-Felice), y peor aún, el: deseo suicida de a dl 

suicida por naturaleza, tiene o at ' ai 
carne sólo para sus proplos dientes de a 
das, es producció intens s (“El célibe sólo tiene E 


. “e » H 
te) Eres el Desterritorializado, el que no tiene centro, pl Un 


8 Titorelli “remplaza ampliamente al abogado era A 
Y Michel Carrouges usa el término Máquinas .céli E en qa cd 
ena ae a os estar de acuerdo con él en su inter- 
i iaria”. Sin embargo no mM te 
clacibit de las iauiñes de Kafka (sobre todo air Ae 
Las citas que siguen están sacadas de un proyecto de cuento 
el tema del Célibe; cf. Diario, t. 1, PD- 17-22, 


103 


DOOCOCOLOLILILICILICIAIAIAIIAIIAIIIAIAA 


“gran conjunto“de posesiones”: “Sólo tiene el espacio que pisa, su 
O único punto de-apoyo-es-eFque pueden cubrir sus dos manos, asi 


e, mucho menos que el trapecista del music-hall a quien por lo 
menos le pusieron una red debajo”. Sus viajes no son los de un 


o sin duda esta huida se realiza en el mismo lu 


: A e a 7 
sidad (“Se acostó como lós niños que se acuestan por aquí y por 
O ellá en la nieve invernal, para morir de frío”). Pero incluso sin 


E csmbiar de lugar, la fuga no consisiceo huir del mundo, en ref. 
giarse en una torre, el fantasma o la impresión: la fuga es “lo único 
0 que puede mantenerlo erguitio-sobre ta punta de sus pies, y Hr pun— 
0:25 pis ao único que puede mantenerlo en el mundo”. 

No hay nada más alejado de un esteta que el célibe en su medio” 
O cridad; pero no hay nada más artista, No huye del mundo, lo aga- 
ey hacé que huya por_una línea artista y continua: “Mis paseos 

on lo" único que tengo, y está dicho que eso debe bastar; pero por 
O el contrario no hay todavía un.lugar en el mundo donde no pueda 


O Pestarme”. Precisamente por no tener familia, ni conyugabilidad, 
van el célibe por sí solo, es más sc jal-peligroso,..socialtraidar, y 
O colectivo. (“Estamos fuera de la. ley, nadie lo sabe, y sin embargo 

todo el mundo. nos trata como si lo supiera.”) Es que el secreto del 


célibe es éste:.su producción de cantidades ¡ 
ucción de 


z] ( les intensivas, las más bajas 
O como las de las ”“cochinas cartas”, y las más altas como las de la 


O ob: ilimitada; esta producción de cantidades intensivas, el célibe 
o: realiza directamente..en, el_cuerpo.social, en el. .campo social 


gar, en pura inten- 


ES 


mismo. 


o. Un mismo, y único proceso, El más alto deseo desea al mis- 
ene ticmpo la soledad. y el estar conectado a todas las máquinas de 


eseo, Una máquina tanto más sociál y colectiva cuanto que €s so- 
Oña An A Sa damivale” dE 
itaria, célibe ue, al trazar la línea uga, equivale necesarta- 


O 
O mente ella sola_a toda una comunidad cuyas condiciones no están 


e: todavía en la actualidad: ésa es la definición objetiva de la 
máquina de expresión que, como hemos visto, remité al estado real 
O de una literatura menor donde ya no hay “problema individual”. 


producción de cantidades intensivas.om—elemerpursuciat, prolifera- 
ción recipitación de series, conexiones polivalentes y colectiva 

O inducidas por el agente célibe: no hay otra definición, ; 
y TO 5 

O: 


ON 
O 


0 
0 
KK 


e eo 


Capítulo 8 ; ! 
Bloques, series, intensidades > 


a disconti- 
Parece que la función y la importancia de los bloques a 
nuos niegan, o en todo caso atenúan, todo lo que hemos dicl 
, 


bre lo contiguo y lo continuo en Kafka. El tema de los bloques 


i 9 infinito, lo 

n este sentido que ló in a 
o E uentran del mismo ao, Codec yor 
ME autoridad trascendente, ley paranoica" de 
da ición discontinua de los pe- 
déspota, el poder_impone una distribución disconti _Jos_ pe 


; separtición discontinua de 
vi adas entre los dos; una repartición cs: la de 
a calas enfig les d0n En efecto, la ley menda 


tanciados tanto dt 


Ó ñ Ó Fi TOCeso. es 
astronómica. Es da fórmula del perdón aja e A o 
lo que hamuralla china explica claramente: el modo frag rio 


: 3 3 
de la muralla fue querido así 
méntos_aluden_de--talmanera_a_la_trascen enclaimperial_de Urra 


pié la muralla discontinua 
unidad escondida-—que-algunos” prérisan que la muralla —discon 
0 a 2 
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tiene su única finalidad—en—una torre 
pués la torre”). 
Kafka no renunciará a este principio de los bloques discontinuos 
o de los fragmentos distantes, que dan vueltas alrededor de una ley 
trascendente desconocida, ¿Y por qué tendría que renunciar si es 
un estado del mundo; incluso aparente (¿y qué otra cosa es la 
astronómia?), y si este estado funciona efectivamente en su obra? 
Pero nosotros debemos agregar a todo esto construcciones de natu- 
raleza distinta, que responden a los descubrimientos de novelas, 
cuando K se da cada vez mejor cuenta que la ley trascendente im- 
perial remite de hecho a una justicia inmanente, a un dispositivo 
inmanente de justicia. La ley paranoica deja el Jugar a una ley- 
esquizo; el perdón aparénte deja el lugar al aplazamiento ¡limita- 
do; la trascendencia del deber en el campo. social deja el lugar a 
una inm sl” de _a travé _todo, este" campo. 
Esto se dice claramente en La muralla china sin desarrollarse; están 
los nómadas que'son testimonio de otra ley, de otro dispositivo, y 
que arrasan-con todo a su paso, de la frontera a la capital, mien- 
tras el emperador y sus guardias se refugian detrás de la ventana 
o detrás de las rejas. En ese momento Kafka ya -no procede por in: 
finito-limitado-discontinuo, sino, por finito-contiguo-continuo-ilimita- 
do (la continuidad le parecerá siempre la condición para escribir, no 
sólo para escribir novelas, sino también cuentos, por ejempló La 
EEOáN Lo inconcluso ya _no'es lo fragmentario: sino lo ilimita. 
o a e E aa os 
— ¿Qué pasa desde el punto de vista de. la.cóntinuo? Kafka no 
abandona los bloques. Pero se diría, primero, que estos bloques, en 
lugar_de distribuirse_en_un círculo del cual sólo se trazan algunos 
arcos discontinuos, se alinean en un corredor, o pasillo; cada_uno for- 
ma entonces un segñiento más o menos lejano en esta linea recta 
ilimitada. Pero esto no constituye todavía un cambio suficiente; Es 
necesario. que..los. bloques mismos, puesto que persisten, cambien 
al'menos de forma pasando de un punto de vista a otro, Y en efec. 
to, si es cierto que cada bloque-segmento tiene una apertura o una 


1 Maurice Blanchot, que ha analizado tan bien la escritura fragmenteria, 
es por ello tanto más capaz de señalar la fuerza de lo continuo en Kafka (in- 
cluso si lo interpreta en forma negativa y bajo el tema de la “carencia”), cf. 
L'amitié. Ed. Gallimard, París, pp. 316-19. 
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(“Primero la muralla, des- 


J 


+ 


, 
corredor, generalmente bastante lejos de: la 


“mental”: dos puntos di 


puerta en la línea del 


puerta o de la apertura del siguiente. 4 
j as, puerta: 

n de tener puertas traser: » 1 
pu d sa en Kaíka y no 
A SR 
etralmente_epuestos Ei 
ación teaparece=con—muclaÍTecuén 


topografía más asombro 


ñamente en contacto. Estás 


Ga en El proceso, donde K, al abrir la p 


anco, se encuentr 
o a los dos inspectores; 


cano a su oficina en el b 
en el que están castigand 
a Titorelli “en un 


ilimitada, que 


ontiguos. 1, au 


ues mismó 
E la pue 


rredor puede dar vuelta, 


bloque, no por eso los 


barrio diametralmente 0 
se da cuenta de que la puerta del fondo eS Ae 
da precisamente a los mismos locales de la justi 
cede en América y en El castillo, Dos 


tienen puertas muy a 


loques 
que sí son contiguas. Es la 
bs sólo una topografía 
suljan estar extra- 


uerta de un cuartilo Cut 
a en un lugar de justicia 
cuando va a ver 

ibunal” 
puesto al del tribunal”, 
la recámara del pintor 
cia, Lo mismo Su- 


bloques en una línea continua 


lejadas entre sí, no por ello de- 


e—convierten—a-los-blo-—— 
nde tener puertas traseras contiguas y que convier A 
Jan e o “aún así estamos simplificando: el co- 


tecita puede“estar arrinconada en 


tanto, que Tas cosas resultan aún más sor 


la línca del corredor, y 


prendentes. 
guarda otra 


la línea del corredor, la Hnea Fett 


mtada, 
a medida 


orpresas, porque pue E y a 
con d princinio del cio ia uo y de la torre (como en 


villa de América o bien El 


conjunto de casitas contiguas) [véase fig. p. 108]. 


Intentemos represoptar sumariamente estos 


tectura: 


Estado 1 
Visto desde arriba o desde abajo 


Escaleras 
Picados y contrapicados 


Discontinuidad de los bloques- 
 ATCOS 


Modelo astronómico 


Distante y cercano 


dos estados de' arqui- 


“Estado 2 
Visto de frente! desde el corredor 


Techo bajo 


Gran ángulo y profundidad de 
campo 
llimitado del corredor inmanente 
Modelo terrestre o subterráneo 
Lejano y contiguo 
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Estado 1:* E 
d loques 


, discontinvos 
hn 5 
har”? E E Ro 
; ER 


Torre 


Puertas Contiguas 


Estado 2 


t 


- Bloques 
Segmentos 


Corredor 


puertas separadas 


S 


aro 


* Trabajo, donde trabaja; ambas compañías se ocupan 


, 


PRIMERA OBSERVACIÓN: debemos insistir al mismo tiempo en la 
en «su. posible 


distancia real de los des cados de y 

penetración recíproca, J30n istintos porque corresponden A dos 
burocracias di , la vieja y la nueva, la vieja burocracia chi- 
fa imperial ica, la nueva irocracia: capitalista O. socialis- 
ta. Se -penétran porque la nueva burocracia no desprende fácil 
mente sus ] formas: no sólo mucha gente turco” en la vieja. Durocra- 
da (noción de treencia en Kafka) sino que ésta no es una máscara 
de la nueva. La burocracia_moderna nace naturalmente en' formas 
arcaicas, que YeXí ivá o.que e bia dandoles uña Inición perfec- 


tamente, actual. Es por eso que 163” des estados de arquitectura tie- 
nen una coexistencia esencial, que Kafka describe en la mayoría 
de sus textos: los dos estados. funcionan _uno_dentro del otro, y_€n 
el mundo mod So Estratificación de la jerarquía celeste y “conti: 
gúidad de Tas oficinas casi subterráneas. Kafka personalmente está 
en el gozne de las dos burocracias:' primero” enla Assicurazioni 
Generali, después en la Compañía de Seguros de' Accidentes de 

nan de los pro- 
blemas del capitalismo avanzado, pero al mismo tiempo: tienen ¿una 
estructura arcaica y ya superada que corresponde al viejo capita: 
lismo y a la antigua burocracia. En forma más general, .es difícil 
pensar que Kafka, muy atento a la revolución rusa del 17, no haya 
oído hablar al final de su vida de los proyectos de la vanguardia 
y de los constructivistas rusos. El proyecto de Tatlin para la 1 In- 
ternacional es de 1920: torre en espiral con cuatro cámaras rota: 
tivas, dando vuelta en ritmos diferentes según un modelo astronómi- 
co (el legislativo, el ejecutivo, etcétera). El proyecto de Moholy- 
Nagy, húngaro, es de 1922: las gentes se vuelven “una parte' de la 
función de la torre”, que incluye un camino exterior con: una ba- 
laustrada, una espiral interior sin protección, Mamada “camino de 
los atletas”, un. ascensor y una (gran escoba, Vanguardia paranoica. 
“Parece como si el funcionalismo más modermo hubiera reactivado 
más 0 menos. ¿las Tormás más arcaicas o legendarias. 
Ahí tambien hay penetración recíproca de las dos burocracias, la 
del pasado y la del futuro. (y en ésas estamos todavía en la actua- 
lidad); Teniendo en cuenta esta mezcla, sólo se puede distinguir * 
como dos polos los arcaísmos de función actual y las neoformacio- 


nes. Nos parece. que K; i 


afka es uno de los primeros en tener concien- 
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cia de: este problema histórico, por lo.menos tanto como algunos 
de' sus contemporáneos más “comprometidos”, como los constructi- 


Vistas y-los futuristas. Por ejemplo, Jlebnikov inventa dos lenguajes, 
de los que se ha preguntado en qué medida se un 


Ue medida se uníar y en qué me- 
dida se distinguían: la lengua estelar”, “astronómica de lógica 
pura y altamente formal; y € A 


/ el “zaum”, subterráneo, :que procede 
significante, intensidad, sonoridad, contigilidad. 
3 y osos de -burocrac da uno Jle- 
vado al Extremo, es-decir, sigmiendo Su Imerrde fuga, Con medios 
muy distintos, el”problema de--Kafka es el mismo, támbién en re- 
lación con el lenguaje, la arquitectura, la burocracia, las líneas de 
fuga. ; : En E 
SEGUNDA OBSERVACIÓN: Para: saber hasta qué punto los dos es- 
tados se mezclan habría que tomar el ejemplo detallado de El cas- 
. tillo, Porque el castillo. mismo conserva muchas estructuras que :co- 
rresponden al primer. estado (la-altura, la torre, la jerarquía). Pe- 
ro estas estructuras son constantemente corregidas -o se esfuman en 
benefició del segundo estado (encadenamiento y contigiiidad de las 
oficinas, en las fronteras móviles). Y sobre todo, el mesón señorial 
hace triunfar: el segundo estado, con su largo correflor, sus recá- 


maras contiguas y salas donde los funcionarios trabajan en la ca. 
ma. . , 


TERCERA OBSERVACIÓN: 
de Orson Welles con Kafk 


- relación más profunda q 


con pura mate 
ay allí como 


todo esto podría explicap el encuentro 
á. El cine tiene con la arquitectura una 


ue con el teatro (Fritz Lang arquitec- 
to), Ahora bien, Welles siempre ha hecho coexistir dos-.modelos 


arquitectónicos de los cuales se sirve muy conscientemente, El mo- 
delo 1 es el de los esplendores y decadencias, como arcaísmos pero 
de función perfectamente actual, ascensiones y descensos siguiendo 
escaleras infinitas; picadas y contrapicadas. El modelo 2 es el de 
los grandes angulares y profundidades de campo, corredores ilimi. 
tados, transversales contiguas. El primer “modelo sobresale en El 
ciudadano Kane y en Soberbia; el segundo, en La dama de Shan. 
gai. El tercer hombre, que sin embargo Welles no firma, reúne a 
los dos en esta mezcla asombrosa de la que hablamos: las escaleras 
arcaicas, la gran rueda vertical en el cielo; las cloacas-rizoma ape- 
nas bajo tierra, con la contigitidad de las alcantarillas. Siempre 
la espiral paranoica infinita y: la línea esquizoide_ ilimitada. La 
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“cendente, la torre infinita está 


Í ej ovi- 
lícula sobre El proceso combina poro eii eta be 
datos! na escena como la de Titorelli, de las niñ e 
ga pedo de madera, de las lejanías!y de las e det 
loss, de las líneas de fuga, muestra la afinidad el ge 
con el de Kafka. : , Gea 
el OBSERVACIÓN: ¿Por qué hemos O Raga a 
lo lejano y lo contiguo (estado 2) y de pd aces 
no (estado 1)? No es una cuestión de pa A aa 
pe otras, es una cuestión de experiencia a e Leia a 
 figur itectóni uralla , 
a pea eee pes cerca alba de otros: van 
dede ed Cn dos. Es cierto también que están y que permane: 
ia ple sigue habiendo brechas de las o 
af a á espués la . 
e o o  iufoltamente alejada de cada blo 
. y al mismo tiempo siempre está cerca ya que a ho a 
rl sajero a todos; acercándose a uno cuando se ale] 
Ea pe La ley infinitamente distante emite_hipóslasis, on- 
e erica cada yez _más cercanas. "Ora distante ora - cerca 
18 a de los periodos, o de Jas frases st 5 
nt ana a la vez, es la fórmula de la ley _ 


. E 
je 1 ial”, texto 0 La muralla china 
cía infinita?) “Un mensaje imperial”, 


á o 
resume muy bien la situación: el emperador NA e 
SA ne So liszis Hna Mane que atravesar 
o Labios day canasladas cosas que lo A 
también distantes entre sí. Sin embargo, del peda 2 e o efi 
y lo contiguo. Lejano se opone a cercano, rd an 
tante, Pero así mismo en el oca copla il 
ociones, lejano se opone a dista nte, E 
E leia, las cias están muy lejos unas y ci ene 
tud del corredor que las separa (no están q , P Aia 
uas por las puertas traseras que las unen, todavía Pa a 
lines (no son distantes). El texto esencial E o Aioion 
to aforismo donde Kafka dice que el pueblo ve: a, 
po Hetnd tan lejos que se necesita más de una vida para lleg 
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él. Problema kafkiano: ¿hay que: “creer” que este texto dice.lo 
mismo que el del mensaje imperial? ¿No hay que creer más bien 
que dice exactamente lo contrario? Porque cercano y distante for- 
man parte de. la misma. dimensión, la altura, recorrida por. el eje 
de un movimiento que traza la figura de un círculo donde un pun- 
to se aparta y se acerca. Pero contiguo y lejano, forman parte de 
otra dimensión, la longitud, la línea recta rectilínea, transversal a 


la trayectoria del movimiento, y-que vuelve contiguos los: segmentos . 


más lejanós. Para ser más concretos; diríamos que el padre y la 
madre, por ejemplo en La metamorfosis, son cercanos y distantes; 
son emanaciones de la ley. Pero la hermana, la hermana no “está 
cerca: ella es contigua, contigua y lejana. O el burócrata, el “otro” 
burócrata, siempre es contiguo, contiguo y lejano. * 

Los dos grupos arquitectónicos que funcionan se agrupan enton- 
ces así: por un lado, el infinito-limitado-discontinuo-cercano y. dis- 
tante; por otro lado, lo ilimitado-continuo-finito-lejano y contiguo. 
Ahora bien, en ambos, Kafka procede por bloques. Bloques, la cosa 
y la palabra aparecen constantemente en el Diario, para designar 
unas veces inidade de expresión; otras, unidades de contenido; y 
para marcar"ora un defecto, ora una. virtud, La virtud es “hacer 
un bloque con todas [sus] fuerzas”.?* Pero el defecto. significa que 
también hay bloques de artificio o de estereotipo, Kafka califica 


” de esta manera el procedimiento de composición de Dickens, a 


quien admira y toma de modelo -para América. Su admiración no 
deja sin embargo de ser un poco reticente, en lo que-se refiere a 


esta constitución de los bloques en Dickens: “Burdas descripciones - 


de personajes, verdaderos bloques que cada personaje lleva artifi- 
cialmente y sin los cuales Dickens no podría ni una vez ser capaz 
de llegar hasta el final de su historia”.* Y creemos que a través de 
la obra.misma de Kafka cambian de naturaleza y de función, con 
una tendencia hacia un .uso cada vez más sobrio y afinado. En 
un primer sentido, están los bloques que corresponden a la cons- 
trucción fragmentaria de La muralla china: bloques separados que 
se distribuyen, en arcos de círcul i i slo uesarcos). En 
ún segundo sentido, los bloques eterminados 


2 C£ Mes Brod, op. cit. p. 145 (Brod reproduce “un programa * de 
vida” de Kafka). : S : 
3 Diario, t. 11, p. 182, 
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Ay 


que ya se alinean en una recta ¡li a pero con intervalos 


variables Tasites Ta domposición de América, tanto pad Al paa 
de vista de la expresión como de los, contenidos, la villa, el hotel, 
el teatro: A . Pero El proceso da al método una 
nueva perfección: la Contiguid ad de las oficinas. Los, segmentos en 
la línea recta ilimitada se vuelven conbiguos,..pos..a.: ejados, que_es- 
fEñ unos de otros; al mismo tiempo, pierden sus Iimiles Precios, 
en beneficio de obstáculos móviles que se desplazan y se pepe 
con ellos en la segmentación. continua, (bloques. eriesy, Y sin duda 
esta perfección topográfica llega a su grado más alto en El pa 
mucho más que en Él castillo. Pero al revés, El castillo por su la o 
on lo que era demasiado, 
espacial en Él proceso, para revelar lo que ya estaba ahí o to- 
davía cubierto por las figuras es las series se vuelven in- 


A 
(Bloques dei iensidades). Todo el primer capítulo de El peto por 
ejemplo, ya funciona de este modo, de umbral en umbral, de in- 
tensidades bajas a intensidades altas y viceversa, en una cartogra- 
fía que con toda seguridad yo es incio bjetiya sino pe 
hicdejeda de. ser es pacial_antes que todo, Baja intensida A E a a 

Beza nados alta intensidad de la cabeza erguida y A sonido 
que huye, pasaje de una escena a otra por umbrales: el cea 
que se ha «vuelto intensivo hace fluir los contenidos de acuerdo con 
s nuevo mapa. . * Ñ Ñ 

da lo Eñal implica un instrumento, al mismo tiempo pe e 
trucción de expresión y como procedimiento de contenido. > a 
instrumento ya estaba presente en “América y en El proceso. Per 

ahora resulta tener una fuerza especial y da a los bloques su api 
y último sentido, en tanto bloques de infancia, La memoria de 
tanto mejor, ya que el recuerdo de infan- 
impide y bloquéa” el] deseo de una 


4 “Descripción de una Jucha.” 
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desterritorializante; se desplaza en el tiempo, con el tiempo, para 
reactivar el deseo “y hacer que se multipli uen Sús conexiones; es 
intensivo, e incluso en las intensidades más bajas hate resurgir de 
ellas ua alta. El incesto con. la hermana, la homosex 
artista, son esos bloques de infancia (como lo muestra ya el blóqiie 
de las "minitas en casa de Titorelli). El primer capítulo de.El castillo 
hace funcionar un bloque:de infancia en una forma ejemplar, cuan- 
do K en un momento de baja intensidad (decepción frente al cas- 
tillo) reimpulsa o reactiva el conjunto al inyectar eh la torre del 
castillo la campana desterritorializada de su pueblo natal. Segura” 
mente los niños: no viven como nuestros recuerdos de adultos nos 
hacen creer, ni siquiera como ellos lo creen según sus propios re- 
cuerdos casi contemporáneos de lo que hacen. El recuerdo dice: 
“¡padre, madre!”, pero el bloque de infancia está_en otro lado, 


en! intensidades más altas que el niño compone con sus hermanas, 


sus amigos, sus trabajos y Sus jUegQ: odos los personajes no 
familiares en los cuales desterritorializa a sus padres cada vez que 
puede Ar, la sexualidad infantil: io es precisamente Freud quien 
nos da una buena idea de ella. Por supuesto, el niño no deja de 
reterritorializarse en sus padres (la foto): es que tiene necesidad 
de intensidades bajas. Pero'en sus actividades, como en sus pasio- 
nes, el niño es al mismo tiempo el más desterritorializado y el 
más .desterritorializante, el Huérfano.¿ De esta manera forma un 


5 Kafka: escribe una carta a su hermana Elly, que es como la contraparti- 
da de la Carta al padre (cf. Brod, op. cit., pp. 209-193), Recurriendo a Swift, 
Kafka opone el animal familiar al animal humano. El niño como animal fa- 
miliar está atrapado en un sistema de poder donde los padres “se atribuyen” 
durante la infancia de sus hijos el derecho exclusivo de representur a la fa- 
milia”, Todo este sistema familiar está constituido por los dos polos coexis- 
tentes: agachar y hacer ugachar la cabeza: (“esclavitud y tiranía”). La vida 
espontánea del niño como animal humano está completamente en otra lado, 
en cierta desterritorialización. Por eso debe abandonar rápidamente el am- 
biente familiar, como Kafka «quisiera que lo hiciera 'su sobrino Félix. A 
menos que el niño no sea de familia pobre, porque entonces “la vida y el 
trabajo penetran irrémediablemente en la choza” (no hay acorralamiento en 
un problema individual, el niño se conecta inmediatamente a un campo social 
extraparental), Pero si no es un niño pobre, lo ideal es que el niño se vaya, 
con el único inconveniente de regresar “a su pueblo natal, como extranjero, 
y nadie lo reconoce excepto: su madre [...] Ese es el verdadero milagro del. 
amor materno”. Lo que pasó fue que el bloque de infancia funcionó en la 
madre, 
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(como las niñas en casa de Titorelli; y en “Tentación en el pueblo”, 


E 


bloque de desterritorialización, que se desplaza con el tiempo en la 
línea recta del tiempo, que viene a reanimar al adulto como se reani- 
ma una marioneta, y le reinyecta conexiones vivas. 

Los bloques de infancia, no sólo como reáfidades sino como -mé- 
todo y disciplina, no dejan de desplazarse enel tiempo, inyectanglo 
niñez en el adulto 03 yyectando sup sesta madurez en el verdadero ni 
de. nora Bien, exe tinapaso produes en Kaka y en su obra un curio: 


ño. Alora Kalka, 
so(manieri 


No se trata en lo absoluto del manierismo que recurre 


a simbolos y a alegorías como el de la escuela de Praga..No se trata 
tampoco del manierismo de aquellos que “se hacen” los niños, es decir, 
que lo imitan o lo representan. Es un manierismo de sobriedad, sin 


recuerdo, en el cual el adulto es apresado en un bloque de infancia, 


un_devenir-adulto_del_niñó atra Tos _dos contiguos. 
El castillo. presenta en forma excepcional estas escenas intensivas 
manieristas: en el primer capítulo, los hombres que se bañan y se 
dan vueltas en Jos cubos, mientras los niños miran y se salpican; 
y al revés, más tarde, el pequeño Hans, el hijo de la dama de 
luto, “guiado por una multitud de ideas infantiles, infantiles como 
lo era la gravedad con la que todos sus actos estaban marcados”, 
adulto como un niño puede serlo (reaparece entonces la referencia 
a la escena del cubo). Pero ya en- El proceso se encuentra una gran 
escena manierista: cuando están castigando a los policías, todo el 
pasaje es tratado como bloque de infancia, cada linea muestra que 
a los que dan de latigazos son niños que gritan, serios sólo a me: 
dias. Parece pues que en este sentido los niños, según Kafka, lle- 
gan más lejos que las mujeres: forman un Bloque de traspaso y de 
desterritorialización más intenso que la serie emenina, están pre- 


A e pr rs y Pe 
sos en un manierismo más fuerte o en un dispositivo más maquinico 


la relación con.la señora y la relación con los niños se encuentran 
en. una posición recíproca compleja). Aún sería necesario tratar 


otro manierismo de Kafka, una especie de (manierismo mundano 


“la horrenda cortesía” de los dos señores de El procéso que. vienen 
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a ejecutar a K;-a la cual - responde K poniéndose los guantes nue- 
o vos; y después, la forma en la cual ellos se pasan el cuchillo de 
O carnicero por encima del cuerpo de K. Los dos manierismos tienen 
es funciones complementarias opuestas: el manierismo de corte- 

sía tiende a alejar lo contiguo" (¡Cuídate de los lejanos! Una in- 
O elinación, un saludó demasiado acentuado, una sumisión demasiado 
paisano y es una manera de decir carajo). El manierismo de in- 

fancia_más bien opera en forma contraria. Pero entre los dos, 
O) las dos maneras, los dós polos “delmaniérismo, constituyen lá pa- 
O ada esquizo de Kafka. Los esquizofrénicos conocen mu ¡er 

a NN A PU, a 

ámbás, es su mañera de desterritorializar Jas e adas sociales. 
O Es muy probable que Kafka se sirviera de ellas admirablemente, tan- 
e” en su vida como en su obra: el arte maquínico de la marioneta 

(Kafka habla con frecuencia de sus manierismos personales, rechi- 

nidos. de las mandíbulas y contracciones, que llegan casi a la cata- 


ei) 2 


L) % Una vez más se hace necesaria la comparación con Proust, quien se sirve 
een admirablemente de los dos polos del manierismo; el manierismo mun- 
dano: como arte de lo lejano, exageración del obstáculo-fantasma, y el ma- 
QQ isimo infantil como arte de lo contiguo (no sólo los famosos recuerdos in- 
voluntarios son verdaderos bloques de. infancia sino la incertidumbre sobre la 
edad del narrador en tal o cual momento), En otros conjuntos, las dos ma- 
neras funcionan en forma igualmente eficaz dentro de la obra de Hólderlin 
O» de Kleis:. Los , 


O. 


O pa AA q€_A 


Capitulo 9 
¿Qué es un dispositivo? . 


Un dispositivo, objeto por excelencia de la novela, tiene dos ca- 
ras: es dispositivo colectivo de enunciación, es dispositivo maquínico 
de deseo, No sólo Kalka es el primero en demostrar estas dos cárás, 


z EUA : pS 
sino .que la combinación que da de ellas es como ri p 
medio de la cual los lectores lo reconocen sin ningún titubeo, lo- 


uyos, así 
las. Aún 


sus actividades adyacentes, en sus descansos, en sus amores, en _sts 
Protestas, en sus 

de Ta máquina; n el 
to en que deja de serlo. El fogonero forma parte de la cámara de. 
las máquinas”, incluso y sobre todo. cuando persigue a Line que 
acaba de regresar de la cocina, La máquina no es social si no_se 

desmonta en todos los elementos conexos que se recónstituyen asu 
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S ns pate iS 
Y o máquina. A la máquina de justicia no se le llama máquina 
alóticamente: es ella Ma la que fija el sentido original, no sólo con. 

sus piezas, sus oficina li imbólsz eu tor: € 

oie: s, sus libros, sus simbolos, 3u topografía, sino 
A q con su personal” (juéces, abogados, ujieres), sus mujeres 
da indantes con los libros pornográficos de la ley, sus acusados que 

proveen una materia indeterminada. Una máquina de escribir no” 
existe sino.en una oficina, la: oficina no existe sino con secretarias 
» 


subjefes y patrones, con una distribución administrativa, política y 


máquina en la máquina: y de constituir un nuevo en 


del engranaje anterior, indef 


a io clonar. 
máquina, estrictamente habland ; 
Pexiones que ados lando, son. las_ conexiones todas las co- 
nexiones, que conducen a desmon ate SAREXNOnMES, todas las co 


mar la casa porvasalto y de saquear todo, vienen a'rogarnos”):! 


Peró apelación, rebelión”o sumisi enunciado desmonta siem: 
pre un disposilivo del cual la máquina es una parte: él mismo es 
ana parte de la máquina, que :y áquina € ara 

máquina, que ya á formar máquina a su vez, para 


hacer posible el funci j 2 j í ifj 
o ionamiento*del conjunto, o para modificarlo, o 


:2 Max Brod, op. cit., p. 83, 
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para destruirlo. Una mujer le pregunta a K en El proceso: ¿son re- 
formas lo que tú quieres introducir? En El castillo K se coloca in- 
mediatamente en una relación «de “luchd” con el castillo (en una 
variante, la intención combativa aparece todavía. más claramente). 
Pero de todas maneras, hay _reglas que son las teglas del desmon- 
taje, donde ya no se sabe muy bien si la SOMSÓN no sstónde Ja. 
máxima rebelión y. si la Tucha no implica la gor de as “adhesto- 
ñes, En las tres novelas, K Se reconoce en esta mezcla”"asombrosa: 
és ingeniero o mecánico según los engranajes de la máquina, es 
jurista y leguleyo según Jos enunciados del dispositivo (apenas K se 
pone a hablar e inmediatamente su tío, quien sin embargo nunca 
lo había visto. lo reconoce: “Tú eres mi querido sobrino. Hacía 
rato que comenzaba a imaginármelo”). No hay dispositivo maquí- 
nico que no sea dispositivo social de deseo, no hay dispositivo so- 
cial de deseo que no sea dispositivo colectivo de enunciación, 
Kafka personalmente está en la frontera. Él no sólo está en el 
gozne de dos burocracias, la vieja y la mueva; está en el gozne de 
la máquina técnica y del enunciado jurídico, Ha vivido la expe- 
riencia de su reunión en un mismo dispositivo. En la Compañía de 
Seguros se ocupa de los accidentes de trabajo, de los coeficientes 
de seguridad de los distintos tipos de máquinas, de los conflictos 
entre patrones y obreros, y de los enunciados correspondientes.* Y 
por supuesto, en la obra de Kafka _no se trata de la máquina téc- 


nica por sí misma, ni_del enunciado jurídico por sí mismo; sino 
de que la má uina técnica otorga el m odelo de una forma de. con- 
tenido válida ara” todo_el campo_soc al y, el “enunel urídico, 
E modelo de una forma de expresión, Válida _p ra_to 1n- 
ciado7 Lo esencial en Kalka es CIO UETADA enunciado y el 
(deseó forme n parte del mismo y Úúnico_ dispositivo, que dé-a la_no- 
vela su motor _y su objeto ilímitados. Por eso sorprende ver cómo 
ciertos críticos asimilan a Kafka a la literatura del pasado incluso 
si le atribuyen la idea de hacer de ella una especie de suma o de 
bibliografía universal, una obra total a fuerza de fragmentos. Es 
una visión demasiado francesa. Así como el Quijote no sucede en 
los libros, Kafka tampoco. Su biblioteca ideal no comprendería sino 


2 Wagenbach, Xafka, cit., pp. 80-82. (Wagenbach cita un informe detallado de 
Kafka sobre la utilidad de los árboles cilíndricos en las cepilladoras de car: 
pintería.) y 
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e!" de ingenieros o de maquinistas, y de juristas 'enunciadores 
(más algunos autores que ama por su genio, pero también por ra- 
zones secretas), Su literatura :no es un viaje a través del pasado, 


a Kaika: ¿cuándo se puede decir que: un enunciado es nuevo?,.pa- 
ra bien_0 para mal; ¿cuándo sé puede decir que un nuevo, disposi- 
00753 esta esbozan 07, diabólico o inocente, o incluso. ambas, co- 
sas a la vez. Ejemplo del primer problema: cuando el mendigo de 
O muralla china trae un manifiesto escrito por los revolucionarios 
O de la provincia vecina, los signos utilizados “tienen' para nosotros 
e” carácter' arcaico”, que nos hacen decir: “Viejas historias cono- 


cidas desde hace mucho tiempo y desde hacé mucho tiempo olvi- 


O dadas.” Ejemplo del segundo: las potencias diabólicas del porvenir _ 


e. ya tocan a la puerta, capitalismo, stalinismo, fascismo. Todo 
eso es lo que Kafka escucha, y no el ruido de los libros, sino el 


e» deseos, máquinas y' enunciados, y que se introducen en los 
viejos dispositivos o, que .rompen con ellos. | , 
Pero sobre todo ¿en qué sentido el enunciado es siempre colec- 
tivo incluso cuando parece” emitido “por una singularidad solitaria 
como la del “artista? Es que el enunciado nunca remite_a un su- 
9 ¡eto Tampoco remite a un doble, es decir, a dos sujetos de los 
O cuales uno actuaría como causa o sujeto de la enunciación y el 

otro como función o sujeto del enunciado. No existe un sujeto que 
Viana o, ni un sujeto cuyo enunciado sería emitido, Es 
O cierto que los lingúistas que se sirven de esta complementariedad 

la definen en una forma más compleja y consideran “la huella del 
Oroceso de enunciación en el enunciado” (cf, los términos del tipo' 
O yo, tú, aqui, ahora). Pero, de cualquier manera que se conciba esa 
enMi” hosotros no creemos que el enunciado pueda ser relacio- 

nado con un sujeto, desdoblado o no, dividido o no, reflejo o no. 
O Volvamos al problema de la producción de nuevos enunciados: y 
e? problema de la llamada literatura menor, ya que ésta, como he- 

mos visto, se encuentta en la sitiación ejemplar de producir enun- 
ciados nuevos. Ahora bien, cuando un (célibe) o_una (singularidad 
artista) produce_un enunciado, no lo "hace sino en función de una 


comunidad nacional, política y social, incluso si.las condiciones ob» 


jetivas de esta comunidad no están todayia dadas, por el momento, 
A A at Do a 
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O: literatura es la” de “nuestro porvenir. Dos problemas apasionan - 


sonido de un futuro contiguo, el rumor de nuevos dispositivos que” 


fuera de la enunciación literaria. De ahí las dos tesis princi ales 
dé Kafka:-la literatura coma reloj, que_se adelanta y Como. un pro 
blema del puso. La enunciación literaria más individual es un 


ps 


caso particular de enunciación colectiva. Es incluso una definición: 
un enunciado es literario cuando lo “asume” un célibe us se ade- 
lanta—: Tas condiciones, colectivas de la enunciadión.. _Lo que ño. 
quiere decir que esta colectividad, aún no dada (para bien o para 
mal), sea a su vez el verdadero sujeto de la enunciación, ni siquie- 
ra el sujeto del cual se habla en el enunciado: en ambos casos, se 


las piezas de un dispositivo 
dispositivo produce ] enun- 


ciado como lo haría un sujeto; él en sí mismo, es dispositivo de 


asignado, pero que permite por ello mismo marcar con mayor én- 
ta naturaleza y la función de los enunciados, puesto que és 
tos no existen sino como engranajes de un dispositivo semejante 
(no como efectos, ni como productos). Ñ 
Por eso es inútil preguntarse quién es K, ¿Es el mismo en las 
tres novelas? ¿Es diferente de sí mismo en las tres novelas? A lo 
sumo se podría decir que Kafka, en sus cartas, usa totalmente el 
doble, o la apariencia de los dos sujetos, el de. la enunciación y 
el del enunciado: pero no lo hace sino por juego, en el plan de 
una extraña emipresa, y volviéndolos enormemente ambiguos para 
que. sea difícil distinguirlos, ya que lo único que le preocupa és 
“borrar la pista y hacer que se intercambien en sus respectivos pa- 
peles, En los cuentos, es el dispositivo el que -ya toma el lugar de 
todo sujeto: Pero, o es una máquina trascendente y cosificada, que 
conserva la forma de un sujeto trascendental; o es un devenir-ani- 
mal que.ya suprime el problema del sujeto, pero que sólo interpreta 
el papel de índice del dispositivo; o es el devenir-colectivo _Mole- 
cular, que el ahimal precisamente indicaba, pero que todavía pa- 
rece funcionar como sujeto colectivo (el pueblo de los ratones, el: 
pueblo de los perros). Kafka, en su pasión por escribir, concibe ex- 
“plícitamente los cuentos como contrapartida de las cartas, como un 
medió de conjurar las cartas y la trampa persistente de. la subjeti- 
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todos los segmentos. 
de estas 


ro, y, en este segmento, está en conexión con toda una serie de 
“funcionarios, de clientes, y con su amiga Elsa; pero también es 
arrestado, en conexión con inspectores, testigos y cón' la señorita 
Biirstner; y es acusado, en conexión con ujieres, jueces y con la 
lavandera; y es leguleyo, en conexión con abogados y con Leni; y 
es artista, en conexión con Titorelli y las niñitas... No hay mejor 
manera de decir que la función general es indisolublemente social 
y erótica; lo funcional es á la vez el funcionario y el deseo. Por 
-otró lado, es cierto que los dobles siguen desempeñando un papél 
a a 


ES . escmper 
importante en cada una de estas series de la función general, pero 


como puntos de partida. o como un último ho > al problema 
de los dos sujetos: no por eso están menos superados, y K prolifera 


én sí mismo, “sin tener necesidad de desdoblarse ni de pasar 
dobles En fin, el problema ”ho es K- como función general asúmida 
Por_un individuo sino “E como. funcionamiento de un posi 
polívoco del cual el individuo solitario eS una parte: la colectividad 
que se Acerca, otra arte oo engranaje —Ssin “que se sepa todavía 
cuál es este dispositivo: ¿fascista? ¿revolucionario? ¿socialista? 
¿capitalista? ¿o incluso los dos a.la vez, unidos en la forma más 
repugnante o más diabólica? No se sabe, pero se tiene forzosa- 
mente .alguna idea de todos estos problemas; Kafka nos ha ense- 
ñado a tener alguna idea. j OS. 

¿Por qué entonces en el dispositivo de deseo el aspecto “jurídi- 
co” de: enunciación se vuelve más importante que el aspecto “ma- 
quínico” del enunciado o de la cosa misma? O, en todo caso, si no 
se vuelve más importante, lo rebasa. El. respeto de las formas en 
Kaíka, el extraordinario respeto de los tres K frente a los grandes 
conjuntos de América; frente al aparato de justicia, ya stalinista; 
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ispositivo |E 
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a 


frente a la máquina, fascista ya, de El castillo, no muestra ninguna 
sumisión, sino las exigencias y necesidades de:una enunciación en 
regla: Para eso le sirve el derecho a Kafka, La enunciación prece- 
de al enunciado, no en función de un sujeto quelo produciría, sino 
en función de un dispositivo que convierte a la enunciación, en su 
primer engranaje, .junto.con los otros engranajes que van tomando 


bre todo asignificante, y sin embargo inmanente a toda la serie: 
en el primer capítulo de El castillo, una frase o un gesto de un cam- 
pesino, del maestro, etcétera, no forman enunciados sino enuncia- 
ciones que desempeñan el papel de conectadores. Esta primacía de 
la enunciación nos remite de nuevo a las condiciones de. la lite- 
ratura menor: es la expresión la que rebasa o se adelanta, es ella 
la que precede a los contenidos, ya sea para prefigurar las formas 
rígidas donde van a fraguarse, ya sea para hacerlos que huyan por 
una línea de fuga o de transformación. Pero esta primacía no im- 
plica ningún “idealismo”. Porque las expresiones o las enunciacio- 
nes están tan estrictamente determinadas por el dispositivo como 
los contenidos mismos. Y es un mismo y único deseo, un mismo y 
único dispositivo el que se presenta como dispositivo maquínico de 
contenido y dispositivo colectivo de enunciación. 

El dispositivo no sólo. tiene dos caras. Por un lado es segmenta- 
io, €l mismo Sé éxtien de ; segmentos conti 
suós, o se divide en segmentos q su vez dispositivos. 13 
segmentaridad puede_ser_más o menos dura o flexible, pero esta 
Haxibilidad es también impositiva y_más asfixiante que la dureza, 
como en El castillo donde las oficinas contiguas "parecen no tener 
sino barreras móviles que vuelven todavía más insensata la ambi- 
ción de Barnabás: siempre otra oficina detrás de aquella en la cual 
se acaba de entrar, siempre otro Klamm detrás de aquel que se | 


acaba de ver, Les segmentos son 2 la yez poderes y territorios: o. | | 
n 


SS > q 8 7 
esta manera pueden ca tar el deseo, territorializáandolo, fijándolo, 


o EA 7 st A 
fotográfidídolo, pégándoló en. una foto o en. vestidos entalladós, 
dándole una misión, extrayendo de él una imagen de trascendencia 
a la. cual se agarra, hasta el punto de oponer esta Imagen a sí mismo. 


Hemos visto en este sentido cómo. cada -bloque-segmento era pua 
de 8 SO 
concreción de poder, de deseo y de territofialidad o de reterritoria- 
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lización, regida «por_la' abstracción de una ley. trascendente. Pero; 


0 

O 

O 

O 

0 

O. : o, L 

: Por otro Lado, también sería necesaño decir que un dispositivo tie: 


a 1 SeIJA NECesa PO e 
ne_ puntas terpitorialización; o, lo que es lo mismo, que 
siempre tiene una linea de fuga pof la cual él mismo huye y ha- 
A E : O A A 


€ “sus Enuntiadia; A A 
; 1 uy iones 8 sus eXpresiones que se desar- 
iculan, as sus conten dí 


an_sus enuntía 
_Asi_com idosque se deforman o se metamorfo- 
sean;-0 más.aun; -lo-que. 1sn Cr j 
n s-lo-que.es-lo-mismo,.queé el d 
hasta_o enetra_en_ un. cam, mi 


de inamane 
que los segmentos se fundan; que libera al. d 
creciones y abstracciones, “o. p or lo menos lucha activamente con- 
eos ellas para -disolverlas.7 tas tres cosás son “en efecto la 
misma: el campo de justicia. contra' la ley trascendente; la línea, 


O continua de fuga contra la segmentaridad de los bloques; las -dos * 


Í- 
esmts puntas de desterritorialización, una que arrastra primero 
as , s : - : - : 
0 iones a un sonido que huye o a un lenguaje de intensi- 
, contra las fotos) ; otra qe arrastra los contenidos “primero r 
eo'* cs Ae derribándolo todo” (contra la cabeza inclinada del de- 
seo). Que la justicia ¡ - Ñ . 
a justicia inmanente, la línea continua, las puntas o sin- 


ulatida A A Pr 
0 etaricades sean activas y ergadoras, se entiende por la manera-.en 
o;* se disponen y forman máquina a su vez: siempre en las cón- 
o liciones colectivas, pero do minorías; en las condiciones. de litera- 
tura yde “menores”, incluso si cada uno de. nosotros ha 
O eco q «descubrir. en sí mismo, su minoría íntima,..su. desierto / 
íntimo (teniendo en ¡cuenta fos peligros de las luchas minoritarias: - 
reterritorializarse, reproducir la foto, volver a ejercer el poder y 


0 _Hasta ahora oponíamos la (máquina abstracta|a-los (dispositivos 
maquinicos concretos y la pnéquina sosiego era la de “La colonia” 
O > Taide Odradek, olas pelótas de ping-pong de Blumfeld, Trascen:: 


q dente y codificada, entregada; égesis simbóli góricas 
PS egada' a_las exégesis simbólicas o alegóricas, 


$ 


ad 


los dispositivos concretos ya no son lo que da una existencia real 
a la máquina abstracta, al destituirla de su disfraz trascendente; 
es más bieñ al revés, es la máquina abstracta la que mide rigu- 
sosamente el modo de existencia y de realidad de Tos dispositivos 
según la capacidad que manifiestan para deshacor sus propios seg" 


mentos, para empujar sus puntas de desterritorialización, para huir 


- por la línea de fuga, a rErTa pode inmanencia, La má La má: 


quina _abstracta_es el cam o social ilímitado, pero también es el 


éusipo del desto, y tembién es Ja obte conómoo ce alka, sobre 
das "las “gonexiones y polivocidades, Citeios en “desorden algunos 
e Tos dispositivos de Kafka (mó pretendemos hacer una lista exhaus- 
tiva, ya que unos pueden agrupar a muchos otros o ser ellos mismos 
partes de otros); el dispositivo de las cartas, la máquina de hacer 
cartas; el dispositivo del devenir-animal, las máquinas animales; 
el dispositivo del devenir-femenino, o del devenir-infantil, los 
“manierismos” de los bloques de mujer o de infancia; los gran- 
des dispositivos del tipo máquinas comerciales, máquinas hote- 
leras, bancarias, judiciales, burocráticas, funcionarias, etcétera; 
el dispositivo célibe o la máquina artística de- minoría, etcétera. Es 
evidente que se dispone de muchos criterios para juzgar su tenor 
y su modo incluso en sus más pequeños detalles: : 

17 ¿En qué medida tal o cual dis ositivo puede. prescindir. del 
mecanismo Tey, trascendente”? Entre_1 menos pueda” prescindir, de 
él, menos S dispositivo 1cal J0e8”A1áS una máquina abstracta en el 
errado ide lar palabra; es Más despólico: Por ejempl 
primer..sent . es _m pótico” Por “ejemplo, 
¿el dispositivo familiar puede prescindir e una triangulación, el 
dispositivo conyugal puede prescindir de un desdoblamiento, trián- 
gulación y desdoblamiento que hacen de ellos hipóstasis legales más 
que dispositivos funcionales? 2%] ¿Cuál es la naturaleza de la seg- 
mentaridad propia de cada dispositivo? ¿Más o menos dura o flexi- 
ble en la, delimitación de los segmentos; más o menos rápida o lenta 
en su proliferación? Entre más duros o lentos sean los segmentos el 
dispositivo es menos Capaz de huir en forma electiva siguiendo su, 
propia línea continua "o sus puntas de desterritorialización, incluso si; 
esta línea es fuerte y si estas puntas s - 


intensas. Entonces el di 
7 A A a 7 - 

positivo funciona sólo como índice más que como dispositivo_real; 
concreto: no logra efectuarse a sí mismo, es decir, unirse al campo 
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de inmañeéncia” Y cualesquiera que sean las salidas que el dispo- y . Bibliografía de Kafka 
sitivo indicaba, está condenado al fracaso, y hace que el mecanismo 7 


El proceso, Ed. Losada, Buenos Aires, 1970, 

El castillo, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1967.  ; 

América. Ed. Alianza Emecé, Madrid, 1971. a 

La metamorfosis. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1974. 

La condena, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1974, 

La muralla china. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1973. 

Carta al padre. Ed. Lumen, Barcelona, 1974. 

Diarios. 2 tomos, Ed. Lumen, Barcelona, 1975, 

Cartas a Milena. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1974. - 

Cartas a Felice. 3 vols., Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1976, 

Correspondance. Ed. Gallimard, París. 

Oeuvres complétes, Cercle du livre précieux, París. 
(Marthe Robert, ed.). 


sanidad te 


Pr ña. 


impono como un Tin, siño 
momento? En estas condiciones 8 


expresión Leda formar por sí mismo esta máquina abstracta como 

campo de deseo? ¿Condiciones de una literatura menor? Cuantificar 

la obra de Kafka sería poner en juego estos cuatro criterios, cantida- ? 

des intensivas, producir todas las intensidades correspondientes, de . 3 
las más bajas a las más altas; la función de K. Pero eso es precisa- 

mente lo que él hace, esa es precisamente su obra continua, 
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